オメロ・アントヌッティの僅かなセリフと表情のみで、人間の孤独の極限的な様態を、ここまで抉（えぐ）り出した映像に、唯々、心打たれる思いである。
「エル・スール」 ―― この珠玉の名編は、私の人生の糧となる映像である。
１ 「父は私の挑戦に対して、沈黙のゲームで、私より悩みの深いことを知らせているのだ」
静謐な室内に入ってくる透き通ったような空気感の中に、明度の低い黒基調の画像の広がりから、光の差し込みによって徐々に明度が高まり、思春期後期と思われる少女・エストレリャが、飼い犬の吠える喧しい外の物音で目を覚ます。
屋内では、母・フリアが、家政婦・カシルダに「夫がいないのよ」と騒いでいた。
「アグスティン！」
自分の夫の名を、大声で呼ぶ母。
スペイン北部の村の一角で暮らすエストレリャが、県立病院の医師である父・アグスティンとの永遠の別離を予覚したのは、枕の下に、ダウジング（振り子などの器具を用いて、水脈や鉱脈を探り当てる占い）用の父の振り子を見つけた時だった。（トップ画像）
そんな大切な振り子を、娘の枕の下に置いていったのである。
「私たちは、よく引っ越しました。父が職を得たのは、北の城壁に囲まれた川沿いの町でした。郊外に借りた家には、呼び名がありました。かもめの家。田舎と町の間に、ぽつんと建つ一軒家で、家の前の道を、父は“国境”と呼んでました」（成人期のエストレリャのモノローグ／以下、モノローグ）
児童期のエストレリャ。
尊敬する父から振り子の使い方を教えてもらい、父と共有する時間を愉悦する。
「父が奇跡のようなことをできても、私には、父だから当たり前のことと思えました。母は、内戦後の報復で教職を追われた人で、家で私に教えてくれました。父の生まれは、私の知らない謎でした。過去を知らなくても、謎と思いませんでした。父と一緒にいられれば、何も考えず、満足でした」（モノローグ）
雪が積もる冬の日だった。
母の話によると、スペイン南部では雪が降らないとのこと。
「私たち、なぜ一度も南に行かないの？」
好奇心旺盛な少女は、率直に疑問をぶつける。
「パパは若い時に出て、戻りたくないからよ」
「なぜ、出たの？」
「お爺様と仲が悪くて、犬と猫みたいに喧嘩したそうよ。パパは逆らい、お爺様は許さなかった」
「この話を聞いて、私の空想は掻き立てられ、懸命にイメージを探しました。現実の距離を無視して、北の反対側で、ヤシの木のあるところが南でした。南で、父と祖父とに何かが起こって、父は、その地を永遠に捨てた…その南から、５月のある日、私の初聖体拝受のために、女の人が二人来ました」（モノローグ）
陽気でお喋り好きのミラグロスの話から、父と祖父の対立の原因が、スペイン内戦における考え方の違いにあると知らされるが、児童期の少女には、その意味が全く理解できない。
「内戦の前の共和制の頃は、お爺様が悪い側で、パパが良い側だった。フランコが勝ってから、お爺様は聖人に、パパは悪魔になった。世の中、勝った方が言いたい放題なのよ」
「なぜ、パパは監獄に？」
「戦争に負けると入れられるの」
そして、迎えた初聖体拝受式（神父によって、キリストの血と肉を象徴するぶどう酒とパンを信徒が受け入れる）。
教会嫌いの父は、その朝、一人で猟銃を発砲していた。
それでも最愛の娘のために、アグスティンは教会の入口に立っていた。
「私のために来てくれた」
エストレリャは、小さく呟くのだ。
エンリケ・グラナドス（スペイン近代音楽の作曲家）作曲の「エン・エル・ムンド」の調べに乗って、父と娘がダンスを踊る。
信愛を深める父と娘の関係が、至福を示す重要なエピソードである。
その日、南に帰っていく祖母とミラグロス。
その女性の名は、イレーネ・リオス。
「母が何も知らなかったので、その女性の名に父の秘密を嗅ぎました。それと知らずに、私は父の共犯者になていました。それから数カ月たって、思いがけぬことに、イレーネ・リオスが実在すると知ったのです。学校からの帰り道でした」（モノローグ）
イレーネ・リオスの本名はラウラ。
カフェに入って、そのラウラに手紙を書くアグスティン。
以下、観る者だけが知る手紙の文面。
「愛するラウラ。今頃になって僕の手紙が届くと驚くだろうが、恋に狂った男が君を殺す映画を、今、観たばかりだ。まさか、映画の物語が現実とは思わないが、僕は迷信家だからね。君が無事に生きているか、確かめたくなった。たとえ芸名に隠れて生きているにしても、君を殺した俳優は悪くなかったが、主役はうまくなかったよ。居所が分らないから、セビリャに送るよ」（セビリャはスペイン南部の港湾都市）
その父が座っている、カフェの窓ガラスを叩くエストレリャ。
「あの時の父の顔は忘れられません。カフェで書いていたものから目を上げ、窓のガラス越しに私を見た父。父は何か、後ろめたそうでしたが、その時の私は何も分らず、ただ、手紙を書いていると思っただけでした。私の中の父のイメージが変わり始めました。突然、父を何も分っていないと気づきました」（モノローグ）
そして、ラウラから手紙の返事を受け取るアグスティン。
「アグスティン。もう８年も前に、あなたへの夢は捨てたのですよ。どんなに孤独だったか想像できないでしょう。苦しかったけど、慣れました。一言の便りもなかったのは、当時の事情から、当たり前だったし、それに、あなたは私より大切な人々がいました。私はそれを自分に言い聞かせたのです。なのに、今になって、なぜ手紙を下さったの？なぜ、今？私が生きているか？生きてますよ。で、何なの？映画の魔力が手紙を書かせた？私は映画を１年前にやめました。方々探して、あの場所は見つからなかった。覚えてる？あれは、元々なかった場所かも知れませんね。今は、家に戻りました。過去との縁も薄れました。過去に拘りたくないし、未来が大事です。確実なのは、私も年を取るということです。映画は４本出ましたが、３本まで殺される役でしたよ。撃ち殺され、刺し殺され、靴下で絞め殺され…あなたなら、どれを選びます？それも私でなく、殺され、埋められたイレーネ・リオスの冗談。彼女への手紙に、代筆で返事を書いていたら、変な罠に嵌りました。過去を思い出し、悪い冗談を書いてしまって。あなたが手紙など下さったからですよ。一体、何が望みなのです？二度と手紙しないで。返事が辛すぎます。時間とは容赦ないものですね。年はとっても、今でも、夜は怖くなります」（ほぼ全文）
無論、彼女には、この時点で、父とラウラの手紙のやり取りと、その文面など知る由もない。
振り子を使わなくなった父。
「私はある日、家の中の重苦しい空気に抗議するために、ベッドの下に隠れることにしました。母とカシルダが心配して、私を探しています。私は隠れたまま、沈黙で挑戦します。母たちは、あちこち探している様子でした。夜が近づいてきました。父は家にいたのです。私を探しに来てくれるのを待ったのに、私の沈黙に、父は沈黙で応えたのでした。突然、私は気づきました。父は私の挑戦に対して、沈黙のゲームで、私より悩みの深いことを知らせているのだと」（モノローグ）
父との心理的距離を既に感じてしまっている少女は、嗚咽するしかなかった。
２ 「私は興奮を抑え切れませんでした。初めて、南（エル・スール）を知るのです」
病気がちの母と父との関係がうまくいかず、何より、あれほど大きな存在だった父との心理的距離が乖離していっても、孤独の陰翳（いんえい）を深めるばかりの父への思いが断ち切れないのである。
「学校の帰りに､夕陽の残照に街の灯が灯り始める頃、私は一人で街を歩くのが好きでした。イレーネ・リオスの名は、ポスターを見る度に探しましたが、見られなくなりました。地球のどこかに吸い込まれたかのように」（モノローグ）
その街の一角で父を視認したエストレリャは、アルコールに耽溺し、為すべき何ものもないような孤独に沈みがちな父を思い、それを日記に綴っていく。
「あの頃のページを読み返してみると、私は、父の悩みを当たり前のこととしか感じていないようです。あの後の出来事を予見するようなことは書いていませんが、父はある日、珍しいことに学校に来て、私を昼食に誘ってくれたのです。グランド・ホテルです。秋の午後、広間では結婚の宴が賑やかでした」
そのグランド・ホテルで、父と娘は対面し、会話を繋いでいく。
自宅の塀の落書きを見た父が、娘のボーイフレンドのカリオコのエピソードから話題を振っていく。
「しつこいの」
「落書きは本気？」
「さあ、私の気を引きたいだけでしょ」
「いいことさ。思ったまま、何でも言えることが」
「場合によるわ」
「私もそうしたい」
「できない？」
「私はカリオコと違う」
「まじめに話してよ」
「パパがいけない？」
「たぶんね。なぜ飲むの？」
「非難か？」
「訊いてるだけ。なぜ、私を食事に？」
「それは…お前が喜ぶと思って」
「嬉しいけど。なぜ？」
「仲直りさ。喧嘩はしてないが、いつだったか、お前が夜遅く帰ってきた時に、機嫌よく迎えなかった」
「何か訊きたいのね？私の方は、訊きたいことがあるわ…バカみたいな質問なんだけど、前から誰だか訊きたかったの。イレーネ・リオス。女優よ。知ってるでしょ？」
「いや、似た人は知ってたが…」
「がっかりだわ。なぜ、彼女の名を何度も書いたの？覚えてない？いつか、パパの封筒を見たら、彼女の名がいっぱい書いてあって、変だと思ったの。映画のポスターで分ったのよ。“日陰の花”」
「終わる前に出た」
「あの日、映画館の前に、パパのバイクがあったわ。だから、中にいると思って待ったの。隠れてね。寒かった。パパは出て来ると、そのまま、カフェ・オリエンタルに入ったわ。手紙を書いたでしょ。私が窓をノックしたのを覚えてない？」
「そうだった。思い出した」
そう言って、洗面所に入っていく父。
明らかに、触れられたくない過去の出来事の一端を、最愛の娘に知られていた事実への動揺を隠すためである。
洗面所から戻る父。
「行かなくちゃ。授業よ」
「何の授業？」
「フランス語」
「さぼれないか？」
「本気で言ってるの？パパが分らない」
「こんな小さかった時は、パパが分ったかい？」
「比べられないわ」
その時だった。
「あの曲だよ。忘れたかい？“エン・エル・ムンド”。一緒に踊った」
「ええ、初聖体拝受の日ね…行くわ」
「過去」に縛られていて、父の内面が抱え込んでいる記憶の重さに触れられ、動揺を隠せず、なお本音を隠し込んでいる「一人の男」の人生の現実を見せつけられて、その父に対する冷めた視線が、思春期後期の娘の冷厳な行為に結ばれるのだ。
人生論的映画評論・続／エル・スール(’82) ビクトル・エリセ ＜父が失った振り子を繋ぎ、それを自我の確立に変換させ、昇華し、社会的に自立していく娘の物語＞ ）より抜粋http://zilgz.blogspot.jp/2016/08/82.html
