＜家族という〈抉られた傷痕〉への帰還 ―― 恐怖突入するゲイ作家の覚悟と沈默＞
Ⅰ 「私たちは、あなたがくれる時間を恐れてる」
「あれから１０年が過ぎた。正確には１２年だ。１２年の空白のあと、怖れを抱きながらも、僕はあの人たちに、再び会おうと決めた。人は様々な動機に突き動かされて、自らの意思で、そこから去る決断をする。振り返ることもなく、同じように、戻ろうと決意する理由も数多くある。こうして長い不在のあと、僕は決めた。自分が来た道をたどろうと。旅に出るんだ。僕の死を告げるために。彼らと向かい合って。他者に、そして自分に、最後に遺していく。僕という存在の幻想。その日が迫っても、自分であり続けたと。さあ、どうなるだろう」
これは、１２年ぶりに実家に帰る劇作家・ルイの航空機内でのモノローグ。
すべては、ここから開かれていく。
知らされていたとは言え、突然のルイの帰宅に家族は当惑する。
その中で、兄の記憶が殆どない妹・シュザンヌが、ルイを抱擁して迎える。
「ルイ、素敵な髪型ね。よく見えないけど。タクシーなんて高いのに」
母のマルティーヌが、マニュキアをドライヤーで乾かしながら、甲高い声で第一声を上げる。
「ゲイは美しいものが好きなの」
ルイを迎えるその日の、母マルティーヌの言葉である。
そんな母の物言いにイラつくシュザンヌ。
次に、兄アントワーヌの妻・カトリーヌが紹介される。
彼女とは初対面である。
「中に入れてやれ。まるで子犬だ」
アントワーヌの皮肉交じりの出迎えの言葉。
「会えて嬉しいよ」
ルイがカトリーヌに挨拶する。
初対面であることに驚き、奇声を発する母。
「叫ばないでよ」
シュザンヌは、事あるごとに母に突っかかるが、母への愛情も強いように見える。
それが笑いに代わり、母も嬉しそうに話すのだ。
「私たちって、変わった人生を送ってる」
どこの家族もそうであるように、ルイを迎える家族もまた、必ずしも和やかで、順風満帆な風景を描いているわけではない。
そんな中で、心のこもった話を、退屈そうなルイに語りかけるのはカトリーヌ。
「退屈じゃない。子供の話を聞かせて」
「よかった」
「男の子とは僕と同じ名前ですね」
「ええ。ごめんなさい」
「すごく、うれしい。それを聞いた時は感動しました」
「今は６歳です。娘とは２歳違いなんです。でも分からないわ。話を続けていいのか…」
そこで、後ろ向きに立って二人の話を聞いていたアントワーヌは、突然振り返り、言い放った。
「俺を悪者にするなよ。話したけりゃ話せ。俺が邪魔しているような言い方はよせ」
「あなた、どうかしてる」
「話してやれ。聞きたがってる…」
嫌というほど捲（まく）し立てる、アントワーヌに口を挟んだのはシュザンヌ。
「いい加減にして」
「そうだな。すまなかった。悪気はなかった」
以下、ルイがシュザンヌの部屋に招かれた際の会話。
「あの頃の記憶は、ほとんどない。でも、皆からよく話を聞いた。ルイ兄さんのこと。いつも考えてる。出て行くなんて…間違ってた。私にとっても、ママたちにとっても。自分ではどう？後悔したことは？会いたかった？ごめんなさい」
「ここへ来たのは、それもある」
劇作家として活躍する兄をずっと慕い、待ち続け、裏切られ続けた思いを吐露するシュザンヌ。
「私たちはルイ兄さんを賞賛してる。私たちなりにね…本当に素晴らしい才能よ…でも、私たちのためには活かしてない。他人のためよ。あなたを知らない」
兄を赦す感情と責める感情が混交し、辛辣な言葉となり、巧みに表現できないシュザンヌにとって、兄の存在はどこまでも、家族内の未知なる成員としてのラインを越えられないのだ。
ルイもまた、立ち竦んだまま、一方的に話をする妹の言葉を何とか受け止めようとするが、その心理的距離は埋まらない。
まもなく、ダイニングキッチンに集まった家族。
母マルティーヌは、カトリーヌの知らないアントワーヌの学生時代の話を皮切りに、かつて愉悦した「日曜日」の思い出の日々について、滔々（とうとう）と話し続けていく。
「息子たちも、すっかり大きくなって、娘も生まれた。息子たちは自転車で出かけるようになり、家族の日曜日は終わった」
とどのつまり、マルティーヌは「家族の物語」の再生を希求しているのだ。
部屋に戻り、ルイが嘔吐したのは、この直後だった。
ゲイパートナーから携帯電話を受け、ルイは本音を吐露する。
「いや、まだだ。いきなり切り出せない…たぶん昼食のあとで、デザートを食べながら。その時が来たら、話したら帰るつもりだ。なんて言われるかな。誰も泣かないかも。すごく怖い。彼らが怖くて」
ディスコミュニケーションの不全感の中で、ルイは「妹との話すのは辛かった」とも表白する。
今度は、母マルティーヌの話を聞くルイ。
「一番の問題は、私たちは、あなたがくれる時間を恐れてる。私も怖いけど、長くいると思ってない。それでもいい。今はここにいる」
母の話は止まらない。
「もう戻らない気ね。２人の背中を押せるのは、あなたしかいない。私が励ましても、何の足しにもならない。勇気づけてあげて。望むようにやっていいと」
これが言いたかったのだ。
ほんの少し時が進み、昼食の場で、アントワーヌの饒舌が止まらない。
帰りの時間を気にしつつ、その場に溶け込めないルイを気遣うシュザンヌ。
彼女にとって、誹議（ひぎ）しつつも、ルイの存在はどこまでも憧憬に満ちた自慢の兄だった。
一方、ルイが昔住んでいた家に行きたいと言うや、間髪を入れず、アントワーヌは嫌味の言辞を投げつけた。
「気取り野郎の趣味に付き合えと？」
暴言を吐き下す兄と、それに反発する妹の口喧嘩が続き、二人とも席を立ち去っていく。
シュザンヌには、家を出ることしか考えていないようである。
物置小屋に入り、昔の私物に見入り、ルイは家を出る前の回想に耽っていた。
若き日のゲイ体験である。
そこに、デザートの時間を告げにカトリーヌがやって来た。
「あと、どれくらい？」
沈黙の小さな「間」の中から、問いかけるカトリーヌ。
驚いた表情のルイ。
「何がですか？」
「あと、どれくらいで…あなたは…アントワーヌは一人で上にいるので、話してきたら？」
「そうします」
それだけだった。
その直後、アントワーヌの元へ行き、二人でドライブに行くことが決まった。
車内で、ルイが空港から家までの足取りについて話をするや、アントワーヌは害意を剥（む）き出しにしていく。
「なぜ、そんな話を？何か言って欲しいのか」
「そうじゃない。ただ、知って欲しかった。大事な話じゃない。本当のことだし、話したいと思って」
「頼むから、やめてくれ…お前が早く来ようが、あとで来ようが関係ない」
そう言いつつ、発問するアントワーヌ。
「ここまで来たからって、世界が終わるわけじゃない。聞きたくなければ黙ってる」
「何を言ってる？ちゃんと聞いてるよ」
「よく分からないけど、兄さんが、今朝の話を聞いたら喜ぶと思った。空港のカフェにいた。覚えてるかい？待ってたんだ。夜明けに押しかけたら驚くだろ。シュザンヌが猟銃を構える姿が目に浮かぶ。いつもハイだから」
「話は終わりか？」
「待ちわびながら思った」
「“待ちわびる”？さすがだ。最高だ！」
「待ちながら、兄さんに話そうと思ったんだ」
ルイが如何に兄との距離を意識し、会話の糸口を探して思い悩んでいる様相が判然とする。
「相変わらずだな。もったいぶった話と空しい言葉。こっちは訳が分からなくなる。人を混乱させやがって」
「どうかしてる」
「何だと？イカれてるのはお前だ。その続きは聞かなくても分かる…」
延々と続く、厭味（いやみ）の氾濫。
「なぜ戻って来たのか。想像もつかない。誰にも分からない。だから厄介なんだ」
その後もドライブ中、ルイを嘲罵（ちょうば）する言辞が連射されるのだ。
「先週の話だが、ピエールがガンで死んだ…お前のピエール」
息が詰まる不快な状況の只中で、車を降りたアントワーヌが、助手席にいるルイに、思い出したように言い添えた。
復元困難な、澱み切った風景のくすみ。
これは、ここから開かれる「デザート破壊」の初発点に過ぎなかった。
