1 「分かってる。私は大丈夫だよ。誰にも迷惑かけないし、お金も何とか自分でできると思う」
林夫妻の間に虚弱児として産まれた、ちひろ。
「未熟児だって。ただただ健康に」(2005年2月13日)
「体温37.1度 脈拍121回 湿疹が手足顔に」
乳児湿疹に罹患するちひろの母が記した、ダイアリーの一節である。
泣き止まぬちひろを前に、父母と幼い姉が座り、母と姉は赤ん坊の泣き声と一緒に泣いている。
「どうしたらいいか分からない」
母の嘆息である。
そんな折に出会ったのは、新興宗教団体の知人が勧める“金星のめぐみ”という万能水。
藁(わら)をも掴む思いで、ちひろの両親は、早速、“金星のめぐみ”を乳児の皮膚に試してみる。
「ミルク7回1回吐いた。おしっこ4回少し黄色 うんち3回 目に見えて赤みが引いてる!」(ちひろの母のダイアリー)
成果が少しずつ現れ始め、両親は、“金星のめぐみ”を販売する新興宗教にのめり込んでいく。
「特別の生命力が宿った水ですからね。いかがですか?私は風邪を、一切引かなくなりました」
“金のめぐみ”で浸したタオルを頭に載せるという儀式を、会社の同僚(?)から教えられる父。
「治った!これは治ったと言える!!」
2005年に始まった「10年ダイアリー」に書き込んだのは、閉じた日記の表紙をポンと叩く母。
教団の発行する通販誌、“星々のちから”に紹介された商品を買い、機関紙には、乳児のちひろが病気から救われたという両親の「奇跡の体験談」が掲載される。
かくて、完全に確信的信者となったちひろの両親は、生活と人生そのものを宗教と共に身を投じるに至ったのである。
15年後。
中学3年になったちひろに好きな人ができた。
新任の南先生である。
「あの先生のどこがいいの」と案じるのは、小学校時代からの親友なべちゃん。
なべちゃんの言葉に聞く耳を持たず、ちひろは南先生のプロフィールを集め、授業中に先生の似顔絵を描くことに没頭する。
両親がのめり込むカルト系の新興宗教との関与を除けば、ごく普通の思春期を繋いでいた。
―― ちひろの回想シーン。
家を出た姉まーちゃんの服を着て、姉の言葉を思い出していた。
「元はと言えば、ちーちゃんのせいだよ。病気ばっかりするから」
父と喧嘩をして家を出て行った姉のまーちゃんが、久しぶりに戻った際にちひろに吐露した言葉である。
「まーちゃんから生ゴミのにおいがしたから、鼻の息をとめてた」(母のダイアリー)
「もう帰りません。バイバイ」
そのまーちゃんが、残した置手紙である。
―― ちひろの回想シーン。
「ゆうぞうおじさんがやさしかった。変なの」(母のダイアリーから受け継いだ、ちひろの日記)
「凝り固まった筋肉を、ほぐしてくれるっていうのかな。長時間外してたり、“金星のめぐみ”自体しばらく飲まないでいると、すぐ分かりますよ。数値に出ますからね」
この父の言葉に、義兄の雄三は、きっぱりと反駁(はんばく)する。
「それ、“金星のめぐみ”じゃぁ、ありませんよ。公園の水道の水ですよ…入れ替えたんだ」
「“金星のめぐみ”は?」と父。
「全部、捨てました…あんたら、2か月間も、公園の水道水飲んで、喜んでただけなんだよ!これで目が覚めただろ、いい加減!」
「嘘言わないで!」と母。
「まーちゃんが協力してくれた」と雄三。
その事実を確かめ、狂乱するように叫ぶ両親。
「帰れ!帰れよ!」
「もう二度と来ないで!」
伯父さんと協力して水道の水を入れ替えたまーちゃんも含めて、ここだけは、家族一丸となって攻勢をかけるのだ。
居丈高(いたけだか)に、本来的に穏やかで優しい両親を糾弾(きゅうだん)されれば、黙視できないのは至極当然のことである。
自らも傷ついてしまうからである。
―― ちひろの回想シーン。
「空も飛ぶようになる」とカイロ 。
「気づく時がくるの。気づいた人から、変わっていくの」とショウコ。
子供たちに向けての、教団幹部の話である。
「あんたは騙されているの?」となべちゃん。
「私?騙されてないよ」
放課後の教室での、新聞委員の作業中での会話である。
―― ここで、ちひろの回想シーンは閉じていく。
早く帰るようにと教室にやって来た南が、3人を車で送ることになる。
「あそこに変なのがいる!」
ちひろの家の近くの公園に到着し、車から降りようとしたちひろを、南が制止した。
「2匹いるな…完全に狂ってる」
それは紛れもなく、“金星のめぐみ”の儀式を行う両親の姿だった。
南の言葉に傷ついたちひろは、嗚咽を漏らしながら夜の道を疾走する。
家に戻ると、いつものように、優しい父母が迎えてくれた。
食事を勧めても、「いらない。欲しくない」と言うちひろ。
そう言って、虚脱するちひろを案じる両親は、ちひろの頭にタオルを載せ、“金星のめぐみ”をかけようとする。
「やだ!やだ!」
激しく拒絶するのだ。
察するに余り有る反応である。
翌日、登校し、廊下でちひろとすれ違った時、南は声をかけた。
「何でお前とドライブしたことになってるんだ」
ちひろが南に好意を持っているという情報が、クラス内で共有されていたのである。
苛立つ南に、ちひろは告白する。
「先生、昨日公園にいたのは私の親です…嘘です」
嘲笑するような南の顔を見て、ちひろは走って、その場を去った。
廊下の隅に縮こまり、ここでも嗚咽を漏らす少女。
何かが解凍されたような少女は、親戚の法要に一人で出席した。
ちひろは伯父夫婦と、その息子と4人で、喫茶店で話をしている。
ちひろの将来を心配する伯父の家族は、高校入学を機に家を離れ、伯父宅から高校へ通うよう説得する。
「私は…今のままでいい」
ちひろの弱々しい反応である。
説得を続ける伯父の家族に対し、ちひろは自分の置かれた境遇について、今度はきっぱりと反応した。
「分かってる。私は大丈夫だよ。誰にも迷惑かけないし、お金も何とか自分でできると思う」
ちひろを両親から引き離し、救い出したいという伯父家族の思いを跳ねのけるのだ。
近くの海に出て、思いを巡らすちひろ。
真剣に黙考する少女が、そこにいた。
人生論的映画評論・続: 自己運動の底部を崩さず、迷い、煩悶し、考え抜いて掴んでいく ―― 映画「星の子」('20)の秀逸さ 大森立嗣 より