１ 「女性共同体」の中枢に吸収されていく少女の変容
*
「１９世紀 ベトナム １４歳のメイは、裕福な大地主の第三夫人となる。事実に基づく物語」（冒頭のキャプション）
二艘（いっそう）の小舟。
先頭の一艘に、花嫁となる少女が乗り、渓流を上っていく。
少女を迎えたのは、養蚕業を営む大地主・ハン一家。
花嫁の名はメイ。
ハンの第三夫人として嫁いできたのである。
結婚式が華やかに執り行われ、第二夫人のスアンの歌が披露されている。
美しいスアンに見入るメイ。
幼さを残した表情には、緊張感が解（ほぐ）れていないのが透けて見える。
盛大な結婚式が執り行われたら、初夜の儀式が待っていた。
生卵の黄身をハンが口に含み、それをメイの体に這わせて、交接に及ぶのだ。
翌朝、枝にかけられた血の付いたシーツが花瓶に差され、その横にメイは佇んでいる。
処女の初夜を証明する習わしなのだろう。
「いつも村の医者がハ奥様に作ってた。奥様の妊娠中は毎日、私も祈りました。男の赤ちゃんの元気な鳴き声を聞いて、うれしかったわ」
「私も男の子を」
「そうですよ。スアンさんは、“奥様”とは言えない。旦那様の息子を産んでないからです」
筆頭使用人のラオとの会話である。
ラオが言う「ハ奥様」とは、第一夫人ハのこと。
そのハ夫人には、年頃の息子・ソンがいる。
唯一の男児を儲けたことで、ハ夫人＝「ハ奥様」と呼称され、三人の女児を儲けた第二夫人スアンと一線を画すのである。
スアン夫人の二人の女児の名は、リエンとニャン。
三人目の子は、まだ幼児で、その名の映像提示はない。
一線を画す両夫人だが、二人には確執の欠片（かけら）も拾えない。
絹で編んだと思われる美しいアオザイ（ベトナムの民族衣装）を身に纏（まと）い、弱い立場に置かれた者同士の「女性共同体」が、そこにある。
その「女性共同体」の中枢に、メイが吸収されていく。
「あの時はとても痛いの」とメイ。
「演技をすれば、旦那様も喜ぶわ。いつか、それが本当になる。ハ夫人は、荒々しくされるのが好き」とスアン。
「荒々しく？」とメイ。
「笑えばいいわ。そのうち分かるから。子供を産むと体が変わる」とハ。
装身具を磨きながら、ハとスアンが、不安含みのメイに、家主ハンからの愛され方を教授するのだ。
そんな折、スアンの長女リエンが初潮を迎えた。
喜ぶ母スアン。
リエンの妹のニャンは、メイとの花摘みの家路の途中、「黄色い花には毒がある」とメイに言い伝える。
「女性共同体」の暮らしに溶け込んでいくメイ。
そして、待ち望まれていたメイの妊娠。
「メイを甘やかさないで」
メイを可愛がる祖父に対して、ハが一言、添えた。
「心配しなくていい。あの子はまだ子供だ。野心などない。結局のところ、人は仏の陰に積もる塵に過ぎない」
「野心」という言葉に驚かされるが、ハの言葉には毒がない。
悪阻（つわり）で苦しみ、夜中に目覚めたメイが、寝床を抜け出したスアンのあとを追い、そこで見たのは、第一夫人の息子ソンとスアンの交接の現場だった。
その足でハンの寝床に戻って来たメイは、就眠しているハンのベッドの傍らで自慰行為に及ぶのである。
興奮する少女は「性」に目覚めたのだ。
スアンに対する想いも強化されていく。
そのスアンに優しく体を拭いてもらったり、髪を梳（す）いてもらって、愉悦するメイ。
その直後に提示された映像は、密通が発覚した使用人がハンに鞭打たれる描写。
女は剃髪（ていはつ）されて寺に引き取られ、男には罰が待っている、とスアンに聞かされた。
その夜、スアンは三人目の幼児を抱き、自分の部屋の前でリエン、ニャンと共に蒸し暑いひと時を過ごしている。
スアンの子守歌に聴き入っているメイ。
メイがベッドに入って来たハンを拒んだのは、この直後だった。
今や、メイには、スアンのことしか頭にない。
日々、スアンのことばかり考え、彼女なりのセクシュアリティーを感じてしまうので、ハンの性愛を受容し得なくなっているのだ。
まもなく、メイから乗り換えられたかの如く、ハ夫人が妊娠した。
ハ夫人のよがり声を聞くメイ。
小正月などの飾り物として、養蚕によって絹を作る繭玉（まゆだま）が映し出された。
今、三夫人が広い庭で寛（くつろ）いでいる。
向こうに見えるのは、スアンの三人の女児たち。
ラオが三人目の幼児を抱いているのが見える。
一幅の印象派絵画のような構図である。
ハ夫人の妊娠を祝う御馳走が振る舞われ、その様子を見ているメイには対抗心が湧いていた。
そして、自分に男の子が授かるよう祈るのだ 。
「どうか、私に息子を授けてください。この家で最後の男の子を」
まもなく、ソンの結婚が決まるが、乗り気ではないソンは刃物を振り回して拒絶する。
「知らない女となんか結婚できない」
ソンを抱きながら慰めるハ。
「私も相手を知らなかった。式の日に初めて会ったの」
そんな折、ニャンが可愛がっていた牛が病気になり、黄色い花で毒殺するハ。
烈しく拒絶するニャンは、スアンが無理やり食事を採らせようとするが、頑として拒否する。
「どうして毒草を？」とメイ。
「結婚式の日に死なれたら困る」とハ夫人。
朝方、当の本人のソンは諦め切れずに、スアンの元に行くが、スアンに拒まれてしまう。
「俺達には、子供も生まれたのに」
「あなたの娘じゃない。旦那様の子よ」
「何だって？嘘をつくな」
「いえ、本当よ。アザミ茶を飲んで、あなたのは流していた。分かったら、もう諦めて。もう行って…」
「僕を、愛してなかったのか？」
スアンも辛い。
しかし、それ以外の選択肢がないのだ。
部屋に戻ったソンは、ラオに慰められる。
ラオもまた、好きな人と一緒になれなかった話をして、一時（いっとき）、ソンの気持ちを和らげる。
ハが流産した。
メイは自分が息子を欲しいと祈ったから天罰が下る、と泣いてスアンに訴える。
「リエンを妊娠中に、息子が欲しいと祈った。ニャンの時もそうよ。でも３回目は祈るのをやめた。運命は変えられない」
スアンはそう話して、メイを慰めた。
かくて迎えた、ソンの結婚式の初夜。
あどけない花嫁・トゥエットが待っている部屋に、ソンは酩酊状態で入って来た。
少女が服を脱ごうとすると、「やめろ！」と叫ぶソン。
祝福すべき儀式が終焉した瞬間である。
一方、スアンに大きなお腹のマッサージをしてもらうメイは、愈々（いよいよ）、スアンへの「愛」を隠し切れなくなった。
メイはスアンにキスをし、スアンも応じるが、途中で止めさせた。
「こんなこと許されない」
「あなたを好きなの」
「ダメよ。天罰が下る」
「でも、愛してる」
「できないわ」
「どうして？」
「あなたは、もうすぐ子供を産む。きっと、自分でも混乱してるのよ。今の気持ちは、本物じゃない」
メイは、嗚咽しながらスアンを睨む。
「私を嫌いなのね」
「愛してるわ。でも、娘のように思ってるの」
もう、これ以上、先に進めなかった。
メイの「愛」も、終焉を迎えるに至る。
人生論的映画評論・続: 「愛」があって「性」がある関係にのめり込んでいった少女の「愛の風景」 映画「第三夫人と髪飾り」('18)が訴える、女性差別の裸形の情態 アッシュ・メイフェア より
