１ 腹を括っていた男の中で、何かが壊れていく
大牧ボクシングジムに所属する二人のボクサー。
一人は成果が出ずとも、ボクシングを愛する気持ちは変わらず、誰にでも優しく、面倒見が良い瓜田（うりた）。
もう一人は、才能があり、本気でチャンピオンを目指す、瓜田の後輩で親友の小川。
その小川の恋人で、瓜田の幼馴染でもあり、美容室に勤める千佳（ちか）は、小川のパンチドランカーの兆候を疑い、検査に行くことを勧めるよう瓜田に頼む。
ＭＲＩの結果、普通の人より脳の白い部分が多く、慢性的な場合、認知症のような症状になると医者に言われてしまう。
「その場合、ボクシング続けるのは、ちょっと難しいかな」と担当医
病院から出た小川は、千佳に「俺、辞めないよ」と一言。
再計量で、何とかパスした小川の試合の前座試合でリングに上がった瓜田は、呆気なく負けてしまう。
期待通り小川は勝つが、その映像は提示されない。
提示されたのは、又候（またぞろ）、惨めにリングに沈んでも明るく振舞う瓜田への、千佳の優しい励まし。
「私、格好悪くても好きだよ。瓜ちゃんが戦ってる姿」
負けても気落ちせず、練習に励む瓜田。
そんな瓜田は、勤務先の女の子の気を引くためだけに、「ボクシングやっている風」を目指す気弱な男・楢崎（ならざき）の相手となって指導している。
しかし、楢崎の〈現在性〉は極めてハード。
両親を喪い、認知症の初発点にある祖母を世話し、ゲーセンで働く彼の青春の景色は苛酷さを印象づける。
その楢崎に対して、ごく普通に、瓜田は穏健な態度で接する。
「だいぶ、上手くなりましたね。楢崎君、体力もあるし、練習量も多いから、伸びるの早いですよ」
「本当っすか」
満面の笑みを浮かべる楢崎。
本人が望まない初めてのスパーリングでボコボコにされ、ソファに横たわって泣きじゃくる楢崎に励ます瓜田。
「もう、二度とやりたくないです」
「良かったですよ。モーション少ないし、手応えあったんじゃないですか？」
その言葉を耳にして、満更でもない表情に変化した楢崎は、その後は練習に励み、スパーリングもこなしていく。
小川は少しずつ物忘れの症状が出たり、突然、頭痛に襲われたりするようになってきた。
プロテストに受かった楢崎は、職場で好きな女子店員にそれを誇示する。
一方、いつもバカにする楢崎と共にテストを受けて落ちた洞口（どうぐち）は、瓜田のスパーリング指導を途中で放棄する。
「基本身に付けたら、強くなるんですか？そういう瓜田さん、全然勝てないじゃないですか」
「まあ、俺は勝てないけど…」
「俺、勝てないボクシングとか、教わりたくないんすよね」
言葉を返せない瓜田。
洞口がスパーリングで、瓜田を圧倒したあとの会話が興味深い。
「瓜田さんて、一応プロじゃないですか。そのプロにこれだけパンチ当たるんだから、自分のスタイルって間違ってないと思わないですか」
「洞口はセンスあると思うし、実際、強いよ。でも、基本がないからプロテストに落ちたわけでしょ？」
「それ、おかしいっすよね。基本があれば弱くてもプロって。瓜田さん、基本しっかりしてるけど、めっちゃ弱いじゃないですか。それがプロっていうことですか？」
更に洞口は、二人の会話を聞いている楢崎へ指を差して、言い放つのだ。
「あいつだって、テストの時、ビビりながら、ちょこちょこ手出してただけじゃないですか。あんなんでプロになれるなら、誰でもなれますよ」
その嫌味を耳にした楢崎は、洞口にスパーリングを求めたことで、早速、実現する。
楢崎は、的確なパンチを繰り出し、洞口をＫＯ寸前まで追い詰めた。
ガードを下げて、振り回すだけの洞口に対し、楢崎は瓜田に教わった通り、あくまで基本に忠実なボクシングに徹した成果だった。
「いいじゃん。これだったら、いつでも試合できるよ。自信持っていいよ。俺なんかより、ずっとセンスあるし」
ここでも、嫌味にならない、楢崎を励ます瓜田の褒め言葉。
その直後、ソファに横たわっていた洞口の身体に異変が起き、救急搬送され、応急処置が取られた。
頭部にダメージを受けた洞口は、入院することになる。
瓜田に伴われ見舞いに行った楢崎は、ボクシングが出来なくなった洞口を前に何も言えず、逆に励まされるばかり。
病院から帰る楢崎は、自らが犯した行為に煩悶し、嗚咽を漏らすのだ。
片や、症状が悪化し、運輸会社の仕事で配送ミスをして謝罪することになっても、チャンピオンを目指す小川の意志は変わらない。
かくて、小川のタイトルマッチの日程が決まり、楢崎のデビュー戦も決まった。
小川は、勝ったら千佳と結婚すると瓜田に伝え、家主とのトラブルでアパートも引っ越すことになる。
しかし、またも小川の身体に異変が起きてしまう。
自転車で転倒し、意識が朦朧として、焦点が合わないのだ。
そんな渦中で迎えた、小川のタイトルマッチの当日。
前座戦で瓜田が戦った相手は、この試合がデビュー戦ではあるが、キックボクサーとしてのキャリアがあった。
その相手に苦戦する瓜田は、試合を弄（もてあそ）ばれた挙句、ＫＯされてしまう。
担架を用意された瓜田だが、自分の足でリングから降り、次の試合の順番を待つ楢崎の肩に手を置き、左手を挙げながら消えて行った。
デビュー戦の楢崎は、呆気なくＫＯされて試合にならなかった。
そして、始まった小川のタイトルマッチ。
リング下から、瓜田が「アッパーを出せ！」と何度も声を掛ける。
その後ろ姿を見る千佳の目から涙が零れる。
小川は瓜田との練習の際に強調していた、左フックを決め、相手のダウンを誘った。
その左フックは、基本に拘泥する瓜田が異議を唱えていた戦略だった。
「お前、やっぱ凄いわ」
客席から瓜田は、そう呟いた。
腹を括っていた男の中で、何かが壊れていく。
小川のＴＫＯ勝ちだった。
大牧ボクシングジムで３０年ぶりとなる、新チャンピオン（日本スーパーウェルター級）が誕生した瞬間である。
人生論的映画評論・続: ３人の男のボクシング人生の振れ具合を描き切った傑作 映画「ＢＬＵＥ／ブルー」('21) 𠮷田恵輔 より
