一切の近代的利器とは情感的に切れる生き方を徹底させ、渡し舟に乗り、月夜の晩に故郷を懐かしむリリシズムが全篇に漂う中、その男は純愛を貫くのである。
人々は映像の嘘と知りつつも、この架空のヒーローに深々と思いを込めていき、気がついたら、自分たちがせっせと愉しむ下半身の風俗のタブーを、映像の主人公と、それを演じる俳優の双方に貼り付けてしまっていた。過剰な時代を拙速に駆け抜けようとする私たちの身勝手さが、物語をより過剰にしてしまったのかも知れない。
「反近代」の庶民の旗手としての記号に生きたその男は、「光の近代」の心地良いイメージとどこかで切り離されたような、言わば、りんどうの花が遠慮げに季節を告げるローカルな世界を彷徨するが、まさに、その「光の近代」との摩擦を擦り抜けるスキルを併せ持っていた。
男は近代の匂いを情感的に好まないが、その近代とは決して対決しないのだ。一人の女（「夕焼け小焼け」の太地喜和子）を苦しめる悪徳業者との対決を回避したその男には、未知なる他者に対する自分の本来の職掌が、癒しのパートナー以外でないことをとうに認知しているのである。
男の旅は、この国の古き良き伝統に回帰することで自らを癒し、自分より弱き立場にあると信じる女性たちの、その負性なる環境の重しを、彼なりの固有の、過剰なまでに親切なパフォーマンスによって、ほんの少し削ってあげることにある。
だが、男は引き受けない。引き受けられないのである。
男の異性愛が、常に純愛より奥に進めないのは、男の役割が、旅先に出会った悩める女性の傷を、一時（いっとき）手当てすることにしかないからである。傷心の女性の内側を癒して、体の芯を暖めてあげる。そこに、男の真骨頂があるのだ。
そのことを示す印象的な描写が、シリーズ最晩年の作品（「寅次郎の縁談」）の中にある。
就職活動に失敗した満男（吉岡秀隆）が家出をして、そこで恋をする。瀬戸内の小島にいる満男に、妹夫婦から頼まれて、寅さんが会いに行くという設定だ。そこで、いつものように薄幸の女（松坂慶子）と出会い、恋をする。
例によって、若者と中年の恋が進行するが、その若者に薄幸の女が語っていく。
「あのね、満男君、男の魅力は顔やお金じゃないんよ。あなたはまだ若いから、寅さんの値打ちが分らんのよ」
満男が不思議そうに切り返す。
「伯父さん、どんな魅力があるんですか？」
女は噛んで含めるように、静かに反応した。
「暖かいの。それも、体の外から熱風を吹きつけるような暖かさじゃのうて、ほら寒い冬の日、かじかんだような手を、お母さんがじっと握ってくれたときのような、体の芯から温まるような暖かさ･･･」
女がそう言った後、満男は伯父（寅さん）に対する女の感情を察知するが、女が説明した言葉の微妙なニュアンスに達するには、あまりに若すぎた。
この「体の芯が温まるような暖かさ」を、直進的な若者が理解するのはとても難しいことでもある。寅さんと内面的にクロスする女が、恐らく類似したイメージで語るに違いない、この「体の芯が温まるような暖かさ」の意味を満男が実感的に理解する前に、彼にはそもそも、好きな女に対する伯父のスタンスの取り方が不可解なのである。
そのことを象徴するシーンがある。
淡い恋の調べの中での、満男と泉（後藤久美子）の会話である。「寅次郎の告白」からの台詞を再現してみよう。
「あの伯父さんはね、手の届かない女の人には夢中になるんだけど、その人が伯父さんを好きになると、慌てて逃げだすんだよ。今まで何遍もそんなことがあって、その度に俺のお袋が泣いていたよ。“バカね、お兄ちゃんは”、なんて言って」
「どうしてなの？どうして逃げ出すの？」
問い詰められて、満男は仕方なく答える・
「つまりさ、きれいな花が咲いているとするだろう。その花をそっとして置きたい気持ちと、奪い取ってしまいたいという気持ちが、男にはあるんだよ」
「ふぅーん･･･」
「伯父さんはどっちかというと、そっとして置きたい気持ちの方が強いんじゃないかな」
「じゃあ、先輩はどうなの？」
「俺は奪い取ってしまう方さ、何ちゃってね」
満男は思いを寄せるガールフレンドの前で、そう虚勢を張って見せた。若者にはそのような虚勢も、男の普通の態度表明であると思っているようである。
ところが、好きな女がすぐ手の届く距離に迫ったら、忽ちのうちに退散する伯父の逃げ腰の反応が、普通の対異性感覚を保有する若者にとって、いつだって理解の及ばぬ世界でしかないのだ。
好きだから恋をするのであり、恋をするから結ばれるのである。それが恋する男女の自然な姿である、と満男は思っている。しばしば、好き合っているのに結ばれない伯父の恋のナイーブさが、満男にはとうてい了解できないのである。
出会いがあって、恋がある。恋があって結ばれる。
その先に家族があって、平凡な家庭がある。マイホームがあって、心地良い団欒がある。変わらぬ繋がりがあり、世代の継承がある。そこに、人々の自我の安定の拠り所がある。幸福がある。幸福の持続した時間の流れがある。
大方の人が抱懐する、「幸福」という観念に対する、このような平均的なイメージには、当然の如く、恋する男女の空間的な定着が前提になっている。満男もその例外ではない。定着の決意に届かない者には、恋の先に待機する世界には踏み込めないのだ。
満男もまた、瀬戸内の島に骨を埋める覚悟に至らなかったから、伯父の気持ちが全く分らない訳ではない。しかし自分の場合は、恋を立ち上げても、未だそこに、もう一つ継続力が足りないのである。だから仕方ない、という思いがあるのだ。
ところが、伯父の場合は少々違う。
伯父は常に、確信的にそこへ踏み込まないようなのだ。それは殆ど、相思相愛のように見えるリリー（浅丘ルリ子）との関係において決定的であると言っていい。自分は確信がないから踏み込めないが、伯父の場合は確信を持って踏み込まないのだろうか。
ではなぜ、伯父は恋に走るのか。
そこに、恋をする男の真摯さが果たして見られるのか。伯父はただ、恋愛をゲームとして愉しんでいるだけではないか。ゲームプレイヤーがゲームオーバーのとき、一瞬見せるあの苦悶の表情は、単にゲームと分れるときの寂しさに由来するだけなのか、等々と、満男が深い思索の世界に分け入ったら、満男の恋愛道も経験した者でなければ理解できない、蠱惑（こわく）なる世界の階梯を一つ昇るに違いないが、大衆の広範な支持に支えられた国民的映画に、哲学は相応しくないのだ。
女の肌を忌避し（「寅次郎あじさいの恋」で、いしだあゆみからのアプローチを拒否）、惚れた女から、「寅ちゃんとなら、一緒に暮らしてもいいわ」と言われて、ジョークで切り抜ける寅さん（「寅次郎夢枕」で、八千草薫からのプロポーズを拒否）が、真剣に定着を模索した節がなくもない。
シリーズ７作目にあたる、「男はつらいよ 奮闘篇」である。
静岡のラーメン屋で、津軽から集団就職で働きに来て、郷里に帰ろうとする精神遅滞の少女（榊原るみ）と出会った寅さんは、例によって、癒しの達人の本領を発揮する。
やがて、葛飾柴又の団子屋の店を手伝うようになった少女は、江戸川の土手という最高のステージで、寅さんにその素直な思いを吐露する。
「寅ちゃんには、嫁っこいるか？わたす、寅ちゃんの嫁っこになるかな」
思いもかけぬ告白に動揺する寅さんは、「笑わせるなよ」と照れながらも、「もう、どこにも行くなよ。俺が一生面倒見るから」と言い放ったのだ。
これは、明確なプロポーズである。「寅さん」と呼ばれる天真爛漫な一人の香具師は、一人の純情な少女と世帯を持とうと思ったのである。
もしかしたら、初めて真剣に結婚のことを考えたであろう寅さんは、妹さくら夫婦に、結婚後の生活費の相談までする。家族の者も、二人の結婚について真剣に話し合い、賛成の方向でまとまっていく。
そんなとき、少女の郷里の学校の担任がとら屋に訪ねて来て、少女を連れ帰ってしまうという、シリーズの予約されたラインをなぞっていくことで、寅さんの失恋譚は予定調和の世界のうちに幕を下ろす。
このエピソードを見る限り、寅さんは確信的で、不動なる移動生活者であるとは言い難い。少なくとも、西行や山頭火のような漂泊者の流れ方とは一線を画すと言っていい。彼らには、漂泊するしかなかった内的必然性が感じられるが、寅さんの自我には、それほど深刻な手負いの傷跡が刻まれてはいないのだ。
人々は映像の嘘と知りつつも、この架空のヒーローに深々と思いを込めていき、気がついたら、自分たちがせっせと愉しむ下半身の風俗のタブーを、映像の主人公と、それを演じる俳優の双方に貼り付けてしまっていた。過剰な時代を拙速に駆け抜けようとする私たちの身勝手さが、物語をより過剰にしてしまったのかも知れない。
「反近代」の庶民の旗手としての記号に生きたその男は、「光の近代」の心地良いイメージとどこかで切り離されたような、言わば、りんどうの花が遠慮げに季節を告げるローカルな世界を彷徨するが、まさに、その「光の近代」との摩擦を擦り抜けるスキルを併せ持っていた。
男は近代の匂いを情感的に好まないが、その近代とは決して対決しないのだ。一人の女（「夕焼け小焼け」の太地喜和子）を苦しめる悪徳業者との対決を回避したその男には、未知なる他者に対する自分の本来の職掌が、癒しのパートナー以外でないことをとうに認知しているのである。
男の旅は、この国の古き良き伝統に回帰することで自らを癒し、自分より弱き立場にあると信じる女性たちの、その負性なる環境の重しを、彼なりの固有の、過剰なまでに親切なパフォーマンスによって、ほんの少し削ってあげることにある。
だが、男は引き受けない。引き受けられないのである。
男の異性愛が、常に純愛より奥に進めないのは、男の役割が、旅先に出会った悩める女性の傷を、一時（いっとき）手当てすることにしかないからである。傷心の女性の内側を癒して、体の芯を暖めてあげる。そこに、男の真骨頂があるのだ。
そのことを示す印象的な描写が、シリーズ最晩年の作品（「寅次郎の縁談」）の中にある。
就職活動に失敗した満男（吉岡秀隆）が家出をして、そこで恋をする。瀬戸内の小島にいる満男に、妹夫婦から頼まれて、寅さんが会いに行くという設定だ。そこで、いつものように薄幸の女（松坂慶子）と出会い、恋をする。
例によって、若者と中年の恋が進行するが、その若者に薄幸の女が語っていく。
「あのね、満男君、男の魅力は顔やお金じゃないんよ。あなたはまだ若いから、寅さんの値打ちが分らんのよ」
満男が不思議そうに切り返す。
「伯父さん、どんな魅力があるんですか？」
女は噛んで含めるように、静かに反応した。
「暖かいの。それも、体の外から熱風を吹きつけるような暖かさじゃのうて、ほら寒い冬の日、かじかんだような手を、お母さんがじっと握ってくれたときのような、体の芯から温まるような暖かさ･･･」
女がそう言った後、満男は伯父（寅さん）に対する女の感情を察知するが、女が説明した言葉の微妙なニュアンスに達するには、あまりに若すぎた。
この「体の芯が温まるような暖かさ」を、直進的な若者が理解するのはとても難しいことでもある。寅さんと内面的にクロスする女が、恐らく類似したイメージで語るに違いない、この「体の芯が温まるような暖かさ」の意味を満男が実感的に理解する前に、彼にはそもそも、好きな女に対する伯父のスタンスの取り方が不可解なのである。
そのことを象徴するシーンがある。
淡い恋の調べの中での、満男と泉（後藤久美子）の会話である。「寅次郎の告白」からの台詞を再現してみよう。
「あの伯父さんはね、手の届かない女の人には夢中になるんだけど、その人が伯父さんを好きになると、慌てて逃げだすんだよ。今まで何遍もそんなことがあって、その度に俺のお袋が泣いていたよ。“バカね、お兄ちゃんは”、なんて言って」
「どうしてなの？どうして逃げ出すの？」
問い詰められて、満男は仕方なく答える・
「つまりさ、きれいな花が咲いているとするだろう。その花をそっとして置きたい気持ちと、奪い取ってしまいたいという気持ちが、男にはあるんだよ」
「ふぅーん･･･」
「伯父さんはどっちかというと、そっとして置きたい気持ちの方が強いんじゃないかな」
「じゃあ、先輩はどうなの？」
「俺は奪い取ってしまう方さ、何ちゃってね」
満男は思いを寄せるガールフレンドの前で、そう虚勢を張って見せた。若者にはそのような虚勢も、男の普通の態度表明であると思っているようである。
ところが、好きな女がすぐ手の届く距離に迫ったら、忽ちのうちに退散する伯父の逃げ腰の反応が、普通の対異性感覚を保有する若者にとって、いつだって理解の及ばぬ世界でしかないのだ。
好きだから恋をするのであり、恋をするから結ばれるのである。それが恋する男女の自然な姿である、と満男は思っている。しばしば、好き合っているのに結ばれない伯父の恋のナイーブさが、満男にはとうてい了解できないのである。
出会いがあって、恋がある。恋があって結ばれる。
その先に家族があって、平凡な家庭がある。マイホームがあって、心地良い団欒がある。変わらぬ繋がりがあり、世代の継承がある。そこに、人々の自我の安定の拠り所がある。幸福がある。幸福の持続した時間の流れがある。
大方の人が抱懐する、「幸福」という観念に対する、このような平均的なイメージには、当然の如く、恋する男女の空間的な定着が前提になっている。満男もその例外ではない。定着の決意に届かない者には、恋の先に待機する世界には踏み込めないのだ。
満男もまた、瀬戸内の島に骨を埋める覚悟に至らなかったから、伯父の気持ちが全く分らない訳ではない。しかし自分の場合は、恋を立ち上げても、未だそこに、もう一つ継続力が足りないのである。だから仕方ない、という思いがあるのだ。
ところが、伯父の場合は少々違う。
伯父は常に、確信的にそこへ踏み込まないようなのだ。それは殆ど、相思相愛のように見えるリリー（浅丘ルリ子）との関係において決定的であると言っていい。自分は確信がないから踏み込めないが、伯父の場合は確信を持って踏み込まないのだろうか。
ではなぜ、伯父は恋に走るのか。
そこに、恋をする男の真摯さが果たして見られるのか。伯父はただ、恋愛をゲームとして愉しんでいるだけではないか。ゲームプレイヤーがゲームオーバーのとき、一瞬見せるあの苦悶の表情は、単にゲームと分れるときの寂しさに由来するだけなのか、等々と、満男が深い思索の世界に分け入ったら、満男の恋愛道も経験した者でなければ理解できない、蠱惑（こわく）なる世界の階梯を一つ昇るに違いないが、大衆の広範な支持に支えられた国民的映画に、哲学は相応しくないのだ。
女の肌を忌避し（「寅次郎あじさいの恋」で、いしだあゆみからのアプローチを拒否）、惚れた女から、「寅ちゃんとなら、一緒に暮らしてもいいわ」と言われて、ジョークで切り抜ける寅さん（「寅次郎夢枕」で、八千草薫からのプロポーズを拒否）が、真剣に定着を模索した節がなくもない。
シリーズ７作目にあたる、「男はつらいよ 奮闘篇」である。
静岡のラーメン屋で、津軽から集団就職で働きに来て、郷里に帰ろうとする精神遅滞の少女（榊原るみ）と出会った寅さんは、例によって、癒しの達人の本領を発揮する。
やがて、葛飾柴又の団子屋の店を手伝うようになった少女は、江戸川の土手という最高のステージで、寅さんにその素直な思いを吐露する。
「寅ちゃんには、嫁っこいるか？わたす、寅ちゃんの嫁っこになるかな」
思いもかけぬ告白に動揺する寅さんは、「笑わせるなよ」と照れながらも、「もう、どこにも行くなよ。俺が一生面倒見るから」と言い放ったのだ。
これは、明確なプロポーズである。「寅さん」と呼ばれる天真爛漫な一人の香具師は、一人の純情な少女と世帯を持とうと思ったのである。
もしかしたら、初めて真剣に結婚のことを考えたであろう寅さんは、妹さくら夫婦に、結婚後の生活費の相談までする。家族の者も、二人の結婚について真剣に話し合い、賛成の方向でまとまっていく。
そんなとき、少女の郷里の学校の担任がとら屋に訪ねて来て、少女を連れ帰ってしまうという、シリーズの予約されたラインをなぞっていくことで、寅さんの失恋譚は予定調和の世界のうちに幕を下ろす。
このエピソードを見る限り、寅さんは確信的で、不動なる移動生活者であるとは言い難い。少なくとも、西行や山頭火のような漂泊者の流れ方とは一線を画すと言っていい。彼らには、漂泊するしかなかった内的必然性が感じられるが、寅さんの自我には、それほど深刻な手負いの傷跡が刻まれてはいないのだ。
（「心の風景／定着への揺らぎと憧憬―「寅さん」とは何だったのか」より）http://www.freezilx2g.com/2008/12/blog-post.html（２０１２年７月５日よりアドレスが変わりました）
