１ ヒューリスティックとバイアスに埋め尽くされている 私たち人間は、記憶から容易に呼び出せる情報を、相対的に重要だと評価する傾向があるが、私たちのこの「呼び出しやすさ」は、メディアに取り上げられるかどうかで決まってしまうことが多い。 頻繁に報…

１ メキシコの海で、存分に弾け回る「５人プラス１人」の疑似家族 メキシコにある中米屈指の世界都市・グアダラハラ。 スーパーに勤務するクラウディアが、４人の子を持つマルタと運命的な出会いを果たしたのは、彼女が虫垂炎で入院するに至ったことが契機だ…

１ 虚しく揺曳する、運命的な再開を果たした男と女の寒々しい風景 「終わりよければ全てよし」 この言葉は、惚れ抜いた貴族出身の男を、手練手管の限りを尽くした果てにものにした貧しい医者の娘が、最後に語った台詞であり、同時に、シェイクスピア喜劇の戯…

１ メディアが恣意的に垂れ流す偏頗な情報連射を蹴散らせるか 「長沼落選に地元落胆 小池劇場に振り回された」 これは、１１/２９（火）２２：０４配信の毎日新聞の記事の見出しである。 「劇場」という言葉を自ら作り出したにも拘らず、そのポピュリズムを…

１ 「そばにあると思うだけで心強い。一度、回転木馬に乗ったら簡単に降りられない」 ―― アルコール依存症者の悶絶 「金曜から月曜まで、のんびり田舎暮らしだ」 「長い週末だ」 「お前の体のためだ」 １０日も禁酒している３３歳の売れない小説家・ドン・バ…

１ 「毎日、色んなことがあって、思い出せません」 ―― 少年の夏が弾けていく 「残されたのは数々の思い出だけです。離れがたい思いのまま、私たちを6年間育んでくれた学校を後にします。深い悲しみに、涙がこぼれます。けれど、私たちは学業を終えたのです」…

１ チェーンソーが空を切り、一人の殺人鬼だけが置き去りにされていく 「これは ５人の若者の身に起きた悲劇の物語だ。サリーと、兄・フランクリン、友人たちの若さが、一層、哀れさを感じさせる。だが、たとえ彼らが長生きしたとしても、かくもおぞましき恐…

私の大好きな「珈琲時光」。 肩ひじ張らず、ゆったりとした時間が流れる映画が切り取った、「日常性」の静のリズムの心地良さ。 上京して来た父のために、アパートの向かいの大家さんの家に、一青窈が酒とグラスを借りに行くシーンは、ヒロインのおおらかな…

１ 「アジア通貨危機」の影響下にある、シンガポールを舞台にしたヒューマンドラマ 「アジア通貨危機」（１９９７年、 タイの通貨・バーツの暴落を契機に、アジア各国で起こった金融危機）の影響下にあるシンガポールを舞台にしたこのヒューマンドラマは、わ…

１ チェロとノコギリのハーモニーに収斂される生存競争の着地点 近未来の荒廃したフランスの某都市の一角で、核戦争を想定させる人類の危機を経て、生き残った者たちは食糧を求めて漁（あさ）り合っていた。 「人は靴まで食っちまう。危ないぜ」 タクシード…

ハーヴェイ・カイテルとウィリアム・ハートが素晴らしい。 何度観ても感動する。 この映画は、私が観たアメリカ映画の中で、「スケアクロウ」、「ゼア・ウィル・ビー・ブラッド」、「カポーティ」、「クイズ・ショウ」などと並んで、最も好きな映画の一本で…

１ 「誰の呪い？聖ヨブの腹の虫。雌鶏のフンでお薬作ろ。犬と猫のフンも入れ、朝には元気」 イタリア共和国中部に位置するトスカーナ州は、フィレンツェ（州都）を中心に、文化遺産・自然景観に恵まれている一大観光スポットである。 １９４４年の夏、このト…

１ 「アリス。私はあなたよ。大事な話があるの。あなたが質問に答えられなくなったら、『蝶』というフォルダを開くこと」 「僕の人生を通じて、最も美しく、最も聡明な女性に」 コロンビア大学（ニューヨーク市 マンハッタン）で教鞭を執り、世界中でも指折…

１ 人買いに売られた貴族の悲哀 「人は慈悲の心を失っては、人ではないぞ。己を責めても、人には情けをかけ、人は均しくこの世に生まれて来たものだ。幸せに隔てがあっていいものではない」 父・平正氏（たいらのまさうじ）は息子の厨子王に、「父の心は、こ…

１ 「差別戦線」に呑み込まれ、翻弄されたヒロインが苦悩する基本・メロドラマ アメリカ東海岸、ニューイングランド北東部の６州の１つ・コネチカット州の中央部に位置するハートフォードは、「トムソーヤーの冒険」、「ハックルベリーフィンの冒険」を執筆…

１ 〈状況〉を突き抜け、 ジェネレーションギャップの狭隘なスキームを超え、リセットされた芸妓と舞妓の物語 秀作揃いの溝口健二監督の作品の中で、私は「近松物語」と並んで、本作の「祇園囃子」が一番好きだ。 小品ながら、クローズアップ（大写し）を排…

１ 女を求め続けた男の寄る辺なき孤独な魂が、女の幸福を願いつつ、荒野の中枢を彷徨する 「本作は、イランで２７年投獄された詩人、Ｓ・キャマンガールの実話に基づく。偽りの訃報と墓を前に、家族は悲嘆に暮れた。詩の朗読はクルド人女性による」 冒頭のキ…

１ 暴力・復讐・悲嘆・許し・親愛・友情・ 理想・喪失 ―― 二つの家族が交差し、負ったものの重さ デンマークの海沿いの町に住むエリアス少年。 そのエリアス少年は、地域医療に従事する内科医の母・マリアンと、年の離れた弟・モーテンと暮らしているが、ア…

１ 基本ヒューマンドラマ・一篇のサスペンス映画の鋭利な切れ味 「出勤した先に、昔、逮捕した男がいて、トリスタンっていうクズ野郎だ。奴に息子が生まれてた。その子は自分の糞尿にまみれ、凍えてたよ。それで君に電話したくなって。つい、かけたんだ」 デ…

ゼロ年代以前に作られたヨーロッパ映画の中で、ベルイマンとハネケ映像群を別格にすれば、私はこの「エル・スール」が一番好きだ。 オメロ・アントヌッティの僅かなセリフと表情のみで、人間の孤独の極限的な様態を、ここまで抉（えぐ）り出した映像に、唯々…

１ 人間が人間であることの根源性が問われるレイテ島の凄惨さ ガダルカナル島の撤退（１９４３年２月）などで戦線を押し込まれたことで、大日本帝國が策定した防衛計画・「絶対国防圏」が、サイパン島陥落（１９４４年７月）によって崩壊した。 今や大本営は…

１ 「凶暴で反抗的」とラベリングされた青春の、 小さくも確かな変容 １９歳のエリック・ラブ（以下、エリック）が英国の成人刑務所に移送され、「要注意人物」として、舎房棟の中の独居房に強制収容されるに至ったのは、少年院で暴力事件を起こしたことが原…

１ 望みが叶って、稲荷神社の祈願書を燃やし、グリーフが完結 する 「楽しい曲だし、何か、曲のリズムと先生のテンポが合っていないっていうか…だから、この子、間違えるんじゃないかって…」 ピアノ講師の仕事で、見過ぎ世過ぎを繋いでいる瑞樹（みずき）の…

１ 男の贖罪意識を試し続けてきた女の、それ以外にない収束点 東京都郊外（奥多摩近辺と思われる）。 夫婦の隣家で起きた幼児殺人事件を契機に、夫婦の関係に亀裂が入る。 夫の尾崎俊介（以下、俊介）が、件の殺人事件の容疑者として、地元警察に逮捕される…

１ 渺茫たる自然の一角で生業を繋ぐ家族の懐に、異文化が闖入して来た 「エトルリア文化が香る土地。昔ながらに生きる皆さんと、素敵な宵をご一緒に。神秘的な古代墓地で、生と死の狭間で、美味しいハムやソーセージ、チーズを味わいましょう」 「ふしぎの国…

１ 童話の様式をとった少女の「自己開示」 「原則として１年未満。例外として３年以上」 某都市の郊外にある短期児童保護施設、「ショート・ターム１２」における児童の入所期間である。 そこに、新人職員・ネイトがやって来た。 大学を１年間休学し、人生経…

１ 「正・不正」、「善・悪」をジャッジする領域にまで踏み込んでしまうことへの無頓着さ ―― 「北海道小学生置き去り・行方不明騒動」を総括して その１ 尾木直樹（敬称略）については、私が私塾を切回していた関係で、隣町の石神井中学校の教諭だった壮年期…

１ 複雑な父子の葛藤を描き切った物語 「彼はガビーノ・レッダ。３５歳。読み書きできなかったが、今では言語学者で、人気作家だ。この映画は、彼の自伝を基に作られた。物語は、サルデーニャの小学校から始まる。ガビーノは１年生だ。ある１１月の朝、役場…

１ 「楢山様に謝るぞ！」 ―― 村の掟を犯した者への苛酷な制裁 「お婆ぁ、いま幾つだったっけ？」 「６９だ」 「お婆ぁの歯は丈夫だなぁ。その歯じゃ、マツカサでもヘッピリ豆でも、何でも食えるら。お婆ぁの歯は３３本あるら」（注・マツカサは松の種子、ヘ…

１ 反転思考を、最初で最後の供給源と化す 腹八分程度だが、良い映画は空腹感を満たすほどには観ている。 しかし、枯渇した魂に潤いを補給し、襤褸（ぼろ）に塗（まみ）れた旗を立て、その旗を担いで、「鈍足の一歩」を踏み出すことが可能な作品に出会うこと…