１ 「世界が一つの大きな機械なら、僕は必要な人間だ」 「何にでも目的がある。機械でさえ。時計は時を知らせ、汽車は人を運ぶ。皆、果たすべき役割があるんだ。壊れた機械を見ると、悲しくなる。役目を果たせない。人も同じだ。目的を失うと、人は壊れてし…

１ 中東を巡る不安含みの旅が到達した悲劇の極み カナダのケベックに住む、双子の姉弟がいる。 ジャンヌとシモンである。 彼らの母親のナワルは、プールサイドで視認した「何か」によって体調を崩し、呆気なく逝去する。 しかしナワルは、謎めいた遺言を残し…

１ 警察・検察・司法の構造的瑕疵を根源的に問題提示した、秀逸な社会派の一篇 本作は、人に言えないほどの辛い経験の混乱の中で、相当程度、曖昧となった少女の記憶が、刑事の情報誘導によって補完されることで、矛盾なく固まったと信じる主観の稜線上に、…

１ 価値観の違いを顕在化させる、世俗的な現実主義と懐古主義の乖離感 次々と、美しく切り取られたパリの情景が、３分間に及んで映し出された後、ライトアップされた夜のエッフェル塔の絵柄に結ばれて、オープニング・クレジットが表示されていく。 それと同…

１ 「差別の前線」での「たった一人の闘争」を必至にする、「鉄の女」の誕生秘話 多様な経験の累加によって、自らの感情・行動傾向が継続力を持つ、構造化された安定的な認知に関わる確信幻想 ―― これを、私は「信念」と呼ぶ。 一切が幻想であると考える私に…

１ 「人生を無駄にした罪」によって裁かれる男の物語 この波乱万丈に満ちた、アンリ・シャリエールの実話をベースにした映画の中で、最も重要なメッセージは、以下の言葉に尽きるだろう。 「お前は、人間が犯し得る最も恐ろしい犯罪を犯したのだ。では、改め…

「（長回しは）私の映画の言語です。俳優が逃げることができずに状況の囚人となるのです。（略）こういう長回しの映像を見ている観客はストーリーを追うのではなく、空間、時間、人間の存在を追い、それをすべて集約してその場で起きていることを感じる。そ…

１ 「老境」に対する基本的スタンスが異なる老姉妹 これは、「約束された死」への境遇が実感的に迫る、「老境」に対する基本的スタンスが異なる老姉妹が、それによって生じる葛藤の心理的補完を、一方が他方に依存的に求める「対比効果」（対比によって、一…

「実録」と銘打った物語の後半のクライマックスである、「あさま山荘」を描いた一連のシークエンスから掘り起こしたい。 あまりに著名な事件だから詳細な説明は省くが、そこに５人の「革命戦士」がこもっていたことは、当時を知る者には鮮明な記憶をなお残し…

１ 「暗殺剣」の行使を必要とせざるを得ない、拠って立つ立場を相対化したとき テレビ時代劇に見られるような、権力を笠に着て藩の政治を牛耳る悪徳家老と、嫁を死ぬまで酷使する商家の鬼姑という、典型的な「悪」を設定することで、さして強そうにも見えな…

１ キャロルの内面を揺動する「男性恐怖症」 ５０年近くも前に、これほどの完成度の高い作品が創られていたこと自体、殆ど奇跡的である。 廊下の壁から無数の手が現れるなど、サイコサスペンスの範疇の中でシュールな画像が連射されているが、それらは全て、…

１ 「闇の住人」の視線を相対化する映像構成 時代の大きな変遷下では、秩序が空白になる。 空白になった秩序の中に、それまで目立たなかったような「闇」が不気味な広がりを見せていく。 「闇」は不安定な秩序を食い潰して、いつしか秩序のうちに収斂し切れ…