＜グリーフは吐き出すことで癒される＞ １ 「死ぬのも簡単じゃない。居候まで増えた。こいつを何とかしたら、必ず、そっちへ行く」 「昨日、そっちへ行けなくて、すまなかった。周りが騒がしくてね。新入りが越してきたんだ。近頃の奴らには驚かされる。車で…

＜「見捨てられ不安」を膨張させてきた感情の束が累加され、強迫観念と化していく＞ １ 「ばあちゃんダッシュ」をさせる機能不全家族 「周平、学校は？」 それに答えない息子の足の怪我を見て、傷を舐める母・三隅秋子（みすみ／以下、秋子）。 このオープニ…

１ 「瞳は語りかける。瞳は雄弁だ」 【現在】 「１９７４年６月２１日 モラレスとリリアナの最後の朝食。モラレスはこの朝を生涯忘れない。休暇の計画を立て、咳に効くレモンティーを飲んだ。角砂糖は、いつも通りひとつ半。以来、ベリージャムは食べてない…

＜「資産はなく、借金だけが残されていた」男の顕彰譚＞ １ 括り切った男が拓く〈未来〉だけが広がっている 「１８５０年 東の果てのこの島国では、長きにわたる鎖国が解け、新たな風が吹き出していた。そんな時代の転換期には、必ず英雄たちが現れる。私の…

１ 約束されたように開かれた不気味な物語が、俯瞰ショットで閉じていく 東京から２時間以上も離れた、とある地方の廃墟。 この廃墟で、ゾンビドラマの撮影が行われていた。 顔面蒼白で、目を見開いたゾンビが、斧を持った若い女性に近づいて来る。 「お願い…

＜冥闇なる物理的時間を穿ち、内的時間が動き出していく＞ １ 苦痛と恐怖の〈現在性〉に捕捉された男の時間の重さ プールに潜り、幼い頃の母との思い出を回想するスペインの映画監督・サルバドール。 プールから上がると、ホテルのラウンジで、旧友のスレマ…

１ 事故のトラウマを抱えた男の中枢が、愈々、気色ばんでいく 「カクタス１５４９便 滑走路４ 離陸を許可」 「カクタス１５４９ 離陸する」 離陸直後の操縦席の交信。 「メーデー（事故だ）、カクタス１５４９、両エンジン、推力喪失」と機長。 「再点火、不…

１ 陽光が削られた鉛色の空が、男の総体を覆い尽くしていた 川崎競輪場で大負けした挙句、印刷所を解雇され、宮城で再就職することになった男・木野本郁男（きのもといくお／以下、郁男）。 「約束できる？ギャンブル厳禁。一緒に向こうで暮らすんなら、お酒…

１ 「私が怖い？私、気持ち悪い？あなたなんかに、一生分からない…なんで、私だけ…」 トランスジェンダーの凪沙（なぎさ）は、新宿のショーパブ「スイートピー」で、ショーガールとして働いている。 チュチュ（バレエ服）を纏（まと）い、４人組でバレエダン…

１ 「娑婆は我慢の連続ですよ。我慢の割に、大して面白ろうもなか。だけど、空が広いち言いますよ」 「平成１６年収監されて、１３年ぶりの社会だね。今後は、こういうところに二度と来ないように、頑張ってもらいたい。ところで、起こした事件については、…

＜極限的な悲哀の様態が、階層社会のシビアなリアリティに弾かれていく＞ １ 「人生は悲劇だと思ってた。だが今、分かった。僕の人生は喜劇だ」 財政難に陥っているゴッサムシティ（架空の都市）。 母親ペニーの世話をしながら、荒んだ街の一角で暮らすアー…

１ 三つのエリアで呼吸を繋ぐ人々 その１ 八王子で起こった夫婦殺害事件（以降、「事件」）の現場には、「怒」という血文字が壁に残されていた。 事件から１年が経ち、逃走中の容疑者・山神一也（やまがみかずや）についての報道が、テレビの特番で取り上げ…

＜「正義」とは、「公正」の観念をコアにした、「ルールに守られ、秩序を維持し得る状態」である＞ １ 「警察じゃけぇ。何をしてもええんじゃ」 昭和６３年４月 「昭和４９年、呉原（くれはら）市の暴力団・尾谷（おだに）組に対し、広島市内に拠点を置く五…

＜「何者か」に化け切れなかった男の痛みだけが広がっていく＞ １ 布団の中で咽び泣く男の、形容しがたい悲哀が晒されて 徹底的に被弾し、タオルを投げられ、呆気なくＴＫＯ負けに屈するボクサー・末永晃（すえながあきら）。 裏寂れたジムに所属し、昼間は…

【全ての医療従事者たちに深い感謝の念を抱きつつ、起筆します】 １ 今、地球上で最も変革を起こす力のあるスポーツの祭典が始まる 「失ったものを数えるな。残された機能を最大限に生かそう」（It's ability, not disability, that counts） この言葉は、「…

＜「約束された喪失感」を突き抜く、メリーゴーランドと三角帽子＞ １ 「この頃ね、色んなことが、遠いんだよ」 ２００７年 秋 東（ひがし）家の４人家族。 中学校の国語教師から、後に校長を勤めた経歴を持つ父・昇平と、夫を献身的に支える母・曜子。 海洋…

１ 絶対ルールを自ら犯してしまった男 死刑執行の当日。 死刑囚梶木秀丸（以下、秀丸）の死刑は未遂に終わり、結果的に、脊髄損傷で外部の精神障害施設・六王子病院に送られた。 【刑の執行を行った時点で死刑は終わっているので、二回目の執行は行わないと…

１ 笑いと家族愛に満ちた風景が偏流していく 三重県 津市 父・浅田章（あきら）の通夜に、次男・政志（まさし）が、消防士姿の父の遺影を持ってやって来た。 このオープニングシーンの後、長男・幸弘（ゆきひろ）のナレーションが挿入される。 「弟は、なり…

１ 凛として、一人で退院して家に帰る少女 １９９４年 韓国・ソウル 集合住宅に、両親、兄姉と５人家族で住む主人公ウニ。 両親は餅屋を営んでおり、忙しい時は家族総出で切り盛りしている。 中学２年生のウニは、学校生活に馴染まず、クラスでも孤立しがち…

１ 深淵の中に消え去った事件を追う二人の男 この映画のフレームにあるのは、自らが関わった幼児の死に接して、メディアスクラム（集団的過熱取材）に嫌気が差し（注１）、「メディア・正義」を振り翳（かざ）す事件記者を辞めた男・阿久津（あくつ／大日新…

１ 極限状態に陥り、追い詰められた男たち ２０１１．３．１１ ＰＭ２：４６ 雪が風に舞う中、緊急事態速報と同時に、激しい揺れが東電（東都電力）福島第一原子力発電所を襲う。 １・２号機 サービス建屋２階。 【サービス建屋とは、放射線管理区域への出入…

１ 出口の見えない時間の只中で、激しく葛藤する男と女 時系列を前後させながら構成された物語は、主人公・宮本浩（以下、宮本）が、中野靖子（以下、靖子）を連れて実家に戻り、唐突に父親に宣言するところから「現在パート」が開かれる。 「僕、この人と結…

＜「トラウマ」を克服し、「愛情」を得て、「尊厳」を奪回していく＞ １ 「僕にした仕打ちを母さんに後悔させるまで、絶対に死なないから！」 「小学生の頃、僕と姉は、こっそり母の姿を観察するのが好きでした。いつも母は奇麗で、いい匂いがして、そして、…

１ 女を弄び、腹を抱えて笑う二人の男 我が子（千尋＝ちひろ）をネグレクトした罪で、警察に拘留されている妹・光子に、弁護士を随伴して面会する兄・田中武志（以下、武志）。 「あの子、元々食が細いんだよ。普通の家庭がどうしているか、分かんないけどさ…

１ 「落ちちゃったよ。生活者の音楽は、敗北しました」 第１０回 芳ヶ江 国際ピアノコンクール 第一次予選 １１月9日～13日 「２週間にわたる３つの予選を経て、６名が本選へ進みます。今年は過去最多の５３か国１地域から、５１２名の応募がありました。こ…

１ 「僕の中に何かがいる。誰にも見えないものが見えて、恐ろしい」 「芸術家のグループ展」に出品されたフィンセント・ファン・ゴッホ（以降、ゴッホ）の絵は評価されず、すべて撤去されてしまう。 「こんな絵は誰も見ない。一人でも客を増やしたいのに、こ…

＜「自罰的贖罪」としての「向社会的行動」に振れる医師の「道徳的な真実」＞ １ 恐怖で呼吸が荒くなる診療所の女性医師 「一つだけ直す点を言うわ…診断の下し方よ。患者の痛みに反応しすぎるの」 「直りません」 「自分の感情を抑えなさい」 診療所の女性医…

＜不特定他者にまで「安寧」を供給する「善なるもの」は、時代を超えて希求される＞ 極端なほど善人だが、その「善人性」を認知されても、村の男たちからは尊厳を持って愛されることはない。 本来的な善人の使い勝手の良さは、「飛び抜けたお人好し」として…

＜やられても、やり返さない「正義」の脆さ＞ １ 「私も人を斬れるようになりたい、私も人を斬れるようになりたい！」 日本刀の制作工程から開かれるオープンシーン。 杢之進（もくのしん）が、農民の市助に木刀で剣術を教えている。 市助の姉・ゆうに、昼食…

＜毒気なき「絶対反戦」のメッセージを異化する映画の、異様に放つ「切なさ」＞ １ 「坂の上の小さいおうちの恋愛事件が幕を閉じました」 いつものように、毒気のない反戦メッセージが随所にインサートされているが、思いの外、「基本・ラブストーリー」の映…