１ ニューシネマの最終到達点
アメリカは厄介な国である。
自分の国を最も偉大で、強大な国であると、皆、素朴に信じて疑わないところがあるように見える。敢えて辛辣な言辞を弄すれば、その内実は、食いっぱぐれた無数のヨーロッパ系移民がインディアンを、しばしば、ゲームハンティングの如く殺戮したり、「涙の道」という名の苛酷な試練をチェロキー族に強要したり、或いは、「ワン・ドロップ・ルール」（一滴の血の掟）という縛りの中で、アフリカからの黒人奴隷を、家畜同然に抑圧して作り上げてきた歴史が自明であるのに、偉大なる建国神話という虚構の心地良き快感の内に、人々がぶら下っているに過ぎないのではないか。
「マニフェスト・ディスティニー（注1）」―― 自分たちの迫害と侵略の歴史を正当化するために、この胡散臭い概念を作り出し、溢れ出る使命感の下、彼らは世界を駆け巡る。しかし、「サラダボウル」と呼ばれる国民国家の根本的矛盾や対立を融和し、解毒するためには絶対的な何かが必要だった。
プロテスタンティズムを基調とするキリスト教が、その方法論の一つであり、それは、この国に於いて初めて、最も「生きた宗教」になったと言えるのではないか。アメリカこそ最大の宗教国家であるという多くの識者の指摘は、ある意味で的を射ていると思われるのである。
断定的に言えば、宗教国家としてのこの国の文化風土に、「マニフェスト・ディスティニー」という厄介な幻想が繋がって、本来トラウマとなるであろうネイティブ殺しの歴史的事実を、果敢なる鬼退治の物語にすり替えてしまったのである。
その結果、全てが認知され、ここに、「自由と希望の大地アメリカ」という心地良き観念が定着したというわけだ。そしてもっと厄介なことに、その観念の圧倒的な求心力が一人歩きしたかの如く、パラダイスとしての新世界に向かって、様々なる人々の欲望と野心が雪崩れ込んでいったのである。
彼らの出自は多様でも、全てが「アメリカ」という物語に収斂されるのだ。
アメリカは厄介な国である。
自分の国を最も偉大で、強大な国であると、皆、素朴に信じて疑わないところがあるように見える。敢えて辛辣な言辞を弄すれば、その内実は、食いっぱぐれた無数のヨーロッパ系移民がインディアンを、しばしば、ゲームハンティングの如く殺戮したり、「涙の道」という名の苛酷な試練をチェロキー族に強要したり、或いは、「ワン・ドロップ・ルール」（一滴の血の掟）という縛りの中で、アフリカからの黒人奴隷を、家畜同然に抑圧して作り上げてきた歴史が自明であるのに、偉大なる建国神話という虚構の心地良き快感の内に、人々がぶら下っているに過ぎないのではないか。
「マニフェスト・ディスティニー（注1）」―― 自分たちの迫害と侵略の歴史を正当化するために、この胡散臭い概念を作り出し、溢れ出る使命感の下、彼らは世界を駆け巡る。しかし、「サラダボウル」と呼ばれる国民国家の根本的矛盾や対立を融和し、解毒するためには絶対的な何かが必要だった。
プロテスタンティズムを基調とするキリスト教が、その方法論の一つであり、それは、この国に於いて初めて、最も「生きた宗教」になったと言えるのではないか。アメリカこそ最大の宗教国家であるという多くの識者の指摘は、ある意味で的を射ていると思われるのである。
断定的に言えば、宗教国家としてのこの国の文化風土に、「マニフェスト・ディスティニー」という厄介な幻想が繋がって、本来トラウマとなるであろうネイティブ殺しの歴史的事実を、果敢なる鬼退治の物語にすり替えてしまったのである。
その結果、全てが認知され、ここに、「自由と希望の大地アメリカ」という心地良き観念が定着したというわけだ。そしてもっと厄介なことに、その観念の圧倒的な求心力が一人歩きしたかの如く、パラダイスとしての新世界に向かって、様々なる人々の欲望と野心が雪崩れ込んでいったのである。
彼らの出自は多様でも、全てが「アメリカ」という物語に収斂されるのだ。
いつしかその物語は「気高く崇高で、偉大なる大国」という物語に膨らんでいくことで、「革命と戦争の世紀」と呼ばれる２０世紀という激動の歴史の中枢にあって、甚大な影響力を行使し得るポジションを、殆ど選択的に確保するに至ったのである。
（注1）「明白なる運命」と約される。19世紀半ば、アメリカ合衆国の西部開拓を含む領土拡張の歴史を、神によって与えられた使命の具現であると正当化した、あまりに著名な言葉。
そんな国の人々が作ったソフトパワーの中で、最も効果的で、大成功を収めた文化的装置の一つが、ハリウッド映画であると言っていい。
ハリウッド映画で描かれる健全なラブストーリーや華麗なミュージカル、そして、鬼退治神話を定着させた嘘っぱちの西部劇の世界は、秩序と安寧を求める人々の格好の娯楽となった。そこには天使の心を持つ少女や、美貌の極致のような男と女、更に抱腹絶倒のヒューマン喜劇があり、数多の作品の中で、勧善懲悪の物語を仕切る完全無欠のスーパーヒーローが、スクリーン狭しと暴れ回るのだ。
そのスクリーンを通じて幾度となく強調されるメッセージ ―― それは、「強き父、そして、それに寄り添うように慈母がいる」。
「必死の逃亡者」（ウィリアム・ワイラー監督）の中で描かれた父は、命を張って家族を守り、母は必死に我が子を守るのだ。この国が最も健全であったと信じた時代に、そこにピタリと嵌る良質な映画が供給されたのである。「アメリカ」という物語は、人々の思いを丸ごと束ねる文化的仕掛けの内に世代を繋いでいったのである。
（注1）「明白なる運命」と約される。19世紀半ば、アメリカ合衆国の西部開拓を含む領土拡張の歴史を、神によって与えられた使命の具現であると正当化した、あまりに著名な言葉。
そんな国の人々が作ったソフトパワーの中で、最も効果的で、大成功を収めた文化的装置の一つが、ハリウッド映画であると言っていい。
ハリウッド映画で描かれる健全なラブストーリーや華麗なミュージカル、そして、鬼退治神話を定着させた嘘っぱちの西部劇の世界は、秩序と安寧を求める人々の格好の娯楽となった。そこには天使の心を持つ少女や、美貌の極致のような男と女、更に抱腹絶倒のヒューマン喜劇があり、数多の作品の中で、勧善懲悪の物語を仕切る完全無欠のスーパーヒーローが、スクリーン狭しと暴れ回るのだ。
そのスクリーンを通じて幾度となく強調されるメッセージ ―― それは、「強き父、そして、それに寄り添うように慈母がいる」。
「必死の逃亡者」（ウィリアム・ワイラー監督）の中で描かれた父は、命を張って家族を守り、母は必死に我が子を守るのだ。この国が最も健全であったと信じた時代に、そこにピタリと嵌る良質な映画が供給されたのである。「アメリカ」という物語は、人々の思いを丸ごと束ねる文化的仕掛けの内に世代を繋いでいったのである。
その「アメリカ」が雪崩のように、激しくうねりを上げながら壊れてしまった。少なくとも、そのように実感される崩壊現象がこの国を襲ったのである。「ベトナム」という妖怪の襲来が、その事態の歴史的背景として、どこまでも続く闇の見えないゾーンを這っていた。
こともあろうに、ローマ帝国の如き巨大な国家が、東南アジアの小国に侵略した末にボロボロに傷つき、惨めなまでに蹴散らされてしまったという現実。その衝撃は半端ではなかった。
東南アジアの共産化を防ぐという大義名分の根柢に横臥（おうが）していたのは、第二次世界大戦で一人勝ちした酩酊気分によって、更に勢いを増した、あの例の「マニフェスト・ディスティニー」という幻想であると言えないか。
しかし、ベトナムからの帰還兵が母国に持ち込んだのは、ドラッグ漬けになった若者たちの身体と、そこに張り付いた絶望的なペシミズムだった。それが人々の厭戦気分を蔓延させ、国内の反戦運動に火をつけたのである。
ケネディもマクナマラ（注2）もジョンソンも、最後まで「アメリカ」という物語の呪縛から解かれることはなく、それが、果てしなき泥沼の失うものしかない地獄の戦争を、これ以上堕ちるところがないギリギリの風景の中に、あまりにもだらしなく染め抜いてしまったのだ。
こともあろうに、ローマ帝国の如き巨大な国家が、東南アジアの小国に侵略した末にボロボロに傷つき、惨めなまでに蹴散らされてしまったという現実。その衝撃は半端ではなかった。
東南アジアの共産化を防ぐという大義名分の根柢に横臥（おうが）していたのは、第二次世界大戦で一人勝ちした酩酊気分によって、更に勢いを増した、あの例の「マニフェスト・ディスティニー」という幻想であると言えないか。
しかし、ベトナムからの帰還兵が母国に持ち込んだのは、ドラッグ漬けになった若者たちの身体と、そこに張り付いた絶望的なペシミズムだった。それが人々の厭戦気分を蔓延させ、国内の反戦運動に火をつけたのである。
ケネディもマクナマラ（注2）もジョンソンも、最後まで「アメリカ」という物語の呪縛から解かれることはなく、それが、果てしなき泥沼の失うものしかない地獄の戦争を、これ以上堕ちるところがないギリギリの風景の中に、あまりにもだらしなく染め抜いてしまったのだ。
私に言わせると、２０世紀後半のアメリカ現代史には、「ベトナム」以前と「ベトナム」以後しかない。「ベトナム」という、あまりに危険な劇薬を存分に嚥下（えんか）した大国のペナルティが激甚だったからだ。
それは、必殺のカウンターパンチのようでもあり、或いは、しばしばボディブロー攻撃のようでもあった。この国の社会は大きく揺らぎ、健全であったはずの文化はカオスの森に拉致されたのである。そのカオスの中から噴き上がってきた紅蓮の炎、それが流れとなって映像世界に繋がったとき、そこに「アメリカン・ニューシネマ」（和製英語で、正確に言えば、「New Hollywood」）という、毒気をふんだんに含んだ著しく刺激的な映像のムーブメントが燃え盛ったのである。
そのムーブメントのラストランナーと目される、劇的なまでに破綻の映画、それが「地獄の黙示録」だった。ベトナムの地獄を描いたこの映画こそ、「アメリカ」という物語に貼り付いた、度し難き偽善と欺瞞を告発し続けたニューシネマの最終到達点だったのだ。
それは、必殺のカウンターパンチのようでもあり、或いは、しばしばボディブロー攻撃のようでもあった。この国の社会は大きく揺らぎ、健全であったはずの文化はカオスの森に拉致されたのである。そのカオスの中から噴き上がってきた紅蓮の炎、それが流れとなって映像世界に繋がったとき、そこに「アメリカン・ニューシネマ」（和製英語で、正確に言えば、「New Hollywood」）という、毒気をふんだんに含んだ著しく刺激的な映像のムーブメントが燃え盛ったのである。
そのムーブメントのラストランナーと目される、劇的なまでに破綻の映画、それが「地獄の黙示録」だった。ベトナムの地獄を描いたこの映画こそ、「アメリカ」という物語に貼り付いた、度し難き偽善と欺瞞を告発し続けたニューシネマの最終到達点だったのだ。
（人生論的映画評論／地獄の黙示録('79) フランシス・F・コッポラ ＜「ベトナム」という妖怪に打ち砕かれて＞ ）より抜粋http://zilge.blogspot.jp/2008/11/79f.html
