１ 〈状況〉を突き抜け、
ジェネレーションギャップの狭隘なスキームを超え、リセットされた芸妓と舞妓の物語
小品ながら、クローズアップ（大写し）を排したカメラワークは素晴らしく、何より、全く無駄な描写がないのにも拘らず、祇園の生態を精緻に描き出した秀作の切れ味は出色だった。
そして、何と言っても、この映画は、主演の木暮実千代の魅力に尽きる。
「艶・誇り・人情」を併せ持つ芸妓を演じた木暮実千代が、この映画を支配し切っていると言っていい。
紛れもなく、彼女の代表作である。
―― 以下、梗概と批評。
「鰻の寝床」（間口が狭くて、奥行きの深い場所）と呼ばれる、京都独特の家屋が並立つ祇園の路地を、一人の少女・栄子が歩いて来る冒頭の情景のシーンが、観る者を、一気に古風な日本の風景に誘（いざな）っていく。
「あんたみたいなだらしのない人、大嫌いや。三月もお茶払いためといて、まだ未練たらしゅう、のこのこ芸者の館に遊びに来て。色街はねえ、綺麗にお金の使えるときだけ来るとこどっせ。芸者の嘘は嘘やあらへんの。お商売の駆け引きや。お客さんの気持ちに相槌打って、面白う遊ばせて上げてんのが分りゃしませんのか」
これでもう、男はダメになり、早々に退散する。
以上のはエピソードは、少女・栄子が、舞妓（まいこ）志願に訪れるところから開かれる物語の冒頭のシーンである。
同様に、美代春の馴染み客だった栄子の父親・沢本の零落（れいらく）した現状を聞かされ、父親の許可を取ることを条件に、栄子の舞妓の「仕込み」を認可するが、沢本を訪ねる男衆（芸妓の身の回りの世話をする男）に向かって、肝心の沢本は保証人にはなることを拒んでしまう。
「うち、お姉さんに縋るよりしょうがないんです。どんな苦労も辛抱します」
母親が逝去し、厳しい生活苦を強いられている現状の中で、頭を下げてまで頼む栄子の熱意を目の当たりにして、仕込む決意をする美代春。
かくて開かれた、栄子への舞妓の「仕込み」。
１年後、母親譲りの芸妓の素質を持つ栄子の努力を評価する美代春は、栄子の「見世出し」（「店出し」＝芸子としての初お披露目）を考え、「吉君」（よしきみ）という茶屋の女将に相談に行く。
目的は、「見世出し」のための衣装代を借りることだった。
女将から３０万円の金を借り、いよいよ、美代栄という舞妓名をもらった栄子の、「見世出し」の日がやってきた。
「おたの申します」と言って、顔見せする栄子の「見世出し」は、無難の滑り出しを見せた。
妖艶な色気を備えた美代春に、一目惚れする神崎。
同時に、美代栄のチャーミングさに惹かれる楠田。
その楠田が、美代栄の「旦那」になることを求め、「吉君」の女将から話を受ける美代春。
そこで「吉君」の女将から、３０万円の金が楠田から出ている事実を知らされて、美代春は言葉を返せない。
当然、美代栄には、その気がない。
そんな状況下で、楠田の部下の佐伯の画策で、美代春狙いの神崎、美代栄狙いの楠田の意を汲み、東京への上京を具現する下衆な男たち。
無論、「８０００万の大仕事」という営業絡みでもあった。
「俺が生きるか死ぬかの境目なんだ。目を瞑ってくれよ。その代り、今後、絶対不自由はさせないよ」
その東京で、神崎と二人だけの座敷を持つことを、美代春に強要する楠田の言葉である。
楠田には３０万の借金がある事実を知る美代春には、拒絶する意志も萎えてしまうのだ。
そして、余裕含みの楠田は美代栄に近づき、強引に体の関係を求める行動に走るが、「遊女」であることを拒絶する美代栄は、楠田の唇を噛んでしまうという事件を起こす。
この一件で、一切を失う美代栄と美代春。
ひたすら、謝罪するばかりの「吉君」の女将。
営業第一の楠田の怒りの矛先は、自分に危害を加えた美代栄よりも、神崎との座敷を反故にした美代春に向かっていく。
「８０００万の大仕事」を逃す危機を感じ、「吉君」の女将に怒り捲る佐伯。
「よろしゅうおす。今度はきっと、まとめまっさかい」
神崎が気分を害していると聞かされた女将は、二つ返事で引き受ける外になかった。
一方、楠田が入院する病院に見舞いに行っても、美代春は追い返される始末。
「そやけど、ああするより他に道はなかったんやもん」と美代栄。
「あんた、楠田はん、嫌いやったんか？」と美代春。
頷く美代栄。
東京に行ったことを後悔し、嗚咽するばかりだった。
その直後、「吉君」の女将から呼ばれた美代春は、きつく叱責されるに至る。
女将の要件は、神崎のもとに出向くことだった。
「そやかてお母さん、好きでもないのに、そう簡単に…」
「それはな、お金のある人間の言うことえ。お金もないくせに、生意気なこと言わんとおき。そんな偉そうなこと言うのやったら、美代栄が出るとき、立て替えた３０万円のお金、あんた、払えるか？」
「何とかして、お返しします」と答えた美代春に対するペナルティが、この一件以来、座敷への出入り禁止という形で、二人の女の生活基盤を崩していく。
座敷への出入り禁止を受けた美代春と美代栄は、屋形に閉じこもるような、寂しい日々を送る現実を余儀なくされるが、「吉君」の女将の画策で、楠田への謝罪の取り次ぎを求め、「吉君」を訪ねていく美代栄。
その美代栄を引き取りに行くために、否が応でも、美代春は動かざるを得なかった。
この時点で、明らかに、美代春は覚悟を括っている。
神崎の座敷に出向くことなしに、事態の決着がつかないことを認識しているからである。
美代栄を引き取った美代春は、既に、本を読みながら、女将が用意したお茶屋の布団で待つ神崎の座敷に入っていく。
帯を解（ほど）き、足袋を脱ぎ、襦袢姿になる美代春。
このワンシーンのみで、美代栄が待っている屋形に戻って来る美代春を映し出し、感銘深いラストシークエンスに流れていく。
