１ 「母さん、キリストに伝えて。私にも贈り物を届けてって。誰も私にプレゼントをくれないの」
富農に引き取られた孤児のチェレは服も与えられず、学校へ通わせてもらうことなく、牛追いや荷役をさせられている。
いつものように牛のボリシュを追っていると、近隣に住む前線から戻ったピスタに性的な悪戯されたチェレは、泣きながら足を引きずって養家へ戻る。
「あの男。ピスタの奴…」
「ピスタか。あいつはケダモノだ。地獄へ落ちろってんだ」
養父母の会話だが、チェレを気にかけることはない。
ある日、川の泥で部屋の床の塗り替えをしているチェレを、子供たちが母親に言いつけると口喧嘩になるが、「いつだって悪いのはそっちなのに」と強気に反発するチェレ。
帰って来た母親は、それを見て「誰も頼んでいない」と言い放ち、良かれと思ってやったチェレを叱るのみ。
ある時は、スイカを割って食べたチェレが、スイカの半分を帽子として被っていると、子供の一人が欲しがるので、着ている服と交換する。
今度は服を盗んだと怒り、母親は服を脱がせて娘に着せるのだ。
夕食の際、母親は食事を拒むチェレが抱えているスイカの帽子を取り上げ、畑で勝手に食べたと知り、「とうとう盗みを働いたよ」と父親に訴える。
怒った父親は、「二度と盗みを働かんように、性根をたたき直してやる」と言うや、焼けたコークスを思い切りチェレの手に握らせた。
泣きながら焼け爛（ただ）れた掌を見つめるチェレ。
父親が出て行くと、母親は「やりすぎだよ」と言って、湿布をチェレの手に巻いて手当てをする。
「よくお聞き。盗みは何にも増して重い罪なんだよ。いいこと？この家には、お前の物なんてないの。この家の中にある物は、うちの子たちの物だ。私が産んだ子たちだからね。お前とは違う。この世にお前の物は何ひとつない…お前が持っている物は、ひとつだけ。その体だけなの」
それに対し、チェレは「シャツもよ」と答えた。
その瞬間、母親は狂ったように怒り出し、チェレを叩く。
「何て図々しい…こんな恩知らず、引き取るんじゃなかった！」
「あのシャツは私のよ。スイカと交換したの」
どんなに叩かれても泣きながら訴えるチェレ。
子供たちが通う学校について行こうとするチェレに対し、「シャツが狙いでしょ」、「また手のひらを焼かれちゃうわよ」と、意地悪く言う女児ら。
「母さんは私のこと愛してくれてるわ」
「バカ言わないで。母さんの子でもないくせに」
子供たちは、「孤児院に帰れ、チェレは親なしっ子」と声を合わせて囃し立てるのだ。
「うちに引き取ったのは、（政府から）お金が支給されるから。それだけよ」
チェレの立ち位置が判然とする嫌味だった。
【ホルティ政権下では孤児たちを養育費付きで養子に出し、富農たちは労働力確保のために孤児を引き取っていた／ホルティ・ミクローシュは１９１９年、ハンガリー革命を弾圧して独裁政治を行い、ナチスドイツと協力するが失脚し、戦後、ポルトガルに亡命した】
そんなチェレはボリシュを追いながら、学校へ向かう。
教室から九九の唱和が聞こえ、チェレはそれを遠くで眺めるだけ。
「みんな服を持ってる。私以外は。どうして？もうイヤ」
チェレは掌に巻かれた包帯を外し、ボリシュに別れを告げ、草原を歩き始めるが、ボリシュも付いてくる。
「来ちゃダメ！二度と戻らないんだから。私は殴られない場所へ行く…まったく…好きなようにすればいいわ。ついて来るのも帰るのも、お前の自由だよ」
途中、赤ん坊を抱いた女性が歩く姿に見入るチェレ。
暗くなるまでボリシュと歩いて行くと、牛の群れを放つ農家に辿り着く。
その家の夫婦がチェレを中に入れ、服と食事を与える。
名前は”チェレ“と言うと、「本当の名前は？」と聞かれたが答えられない。
チェレは母親の名前も、家がどこかも答えられないのである。
【”チェレ“とは、孤児に対する蔑称である】
「どうやって、ここまで来たんだ？」
「迷ったの」
「どこで？」
「母さんを探してるうちに」
「母さんはどこへ？」
「森へ。お家を建てに行くって、出ていったの。家ができるまでは、留守番してなさいって」
明日、町に出て母親を捜してもらうと言われ、小さな笑みを浮かべるチェレ。
役所に連れて行かれたチェレは、再び多くの孤児たちに交じり、里親を待っていると、若い夫妻が訪れ、チェレはその女性が気になり、その女性もチェレを選んで抱き上げた。
チェレは嬉しそうにその母親に寄り添うが、かつて孤児院に預けた６歳になる子供を探していたその夫婦は、記録からチェレが７歳になる捨て子だったと分かり、チェレを手放して去って行った。
それに代わって金目当ての乱暴な女がチェレを強引にジャバマーリの家へ連れて帰り、馬小屋で寝泊まりすることになった。
そこには、老いたヤーノシュという下男が寝泊まりしており、焼いたイモを与えようとするが、いらないと断るチェレ。
ヤーノシュが寝床につくと、チェレは鍋の中のイモを漁り、家を出ようとして犬が吠え、養家に見つかってしまうが、ヤーノシュが庇ってチェレを寝かしつけた。
翌朝早く、ジャバマーリにアヒルを追う仕事を言いつけられるが、粗相（そそう）をして厳しく折檻される。
ヤーノシュと一緒に庭仕事をして、ヤーノシュの昔話を聞かされた。
「村に二階建ての大きな家を持ってた。一回が住居で、二階は作業場だ。地域一帯の紡績糸がわしに届けられた。わしが生涯に作った服の布を合わせれば、教会一つを余裕で覆い尽くすだろう…しかし手が震えては、もう針仕事はできない」
チェレは楽しそうに花を摘み、歌いながら踊ってみせる。
「上手だ。誰に教わった？」
「母さん、いつも森から合図してくれるの。いつでも声が聞こえる。今建ててる家が完成したら、私を迎えに来てくれるのよ。私を殴った仕返しに、ジャバマーリを懲らしめてくれるって。大きなスリッパでね。母さんの特大のスリッパで、跡形も残らないくらい殴ってもらうの」
そのヤーノシュに連れられ、チェレは花を持って教会へ行く。
初めて来た教会で、真剣な眼差しで祭儀を見つめるチェレ。
合唱が始まると、ヤーノシュは具合悪そうに椅子にもたれるのを見て、「おじいさん、大丈夫？」とチェレは心配する。
「キリストはどこ？見せてくれる約束よ」
「そうだな。見せよう」
ヤーノシュは、聖母マリアに抱かれたキリスト像を前に祈りを捧げる。
「我が罪を許したまえ。私が逝っても、この子にご加護を。アーメン」
「キリストなの？」
「そうだ」
チェレはキリスト像に近づき、花を供えた。
二人が帰り道を歩いていると、馬車に乗ったジャバマーリがチェレに向かって大声で怒鳴りつける。
「なぜ家にいないの！家畜を餓死させる気？この役立たずが！」
馬車が過ぎ、ヤーノシュがチェレを励ます。
「なんて汚い言葉だ。だが恐れるな。若さがあれば必ず生き抜いていける。何にでも耐えられる。そして、いいことも必ず起きる」
憲兵がヤーノシュに声をかけ、挨拶を交わすのをジャバマーリ夫婦が見ていた。
「憲兵だ。ウソだろ」と夫。
帰宅するとジャバマーリがチェレを捕まえ、憲兵と何を話していたかを詰問する。
「私の悪口を言ってたんだろ。正直に言わないと、この手で殺すよ」
何も答えないチェレを、さっさと仕事しろと突き飛ばし、その後も執拗に問い詰め、まじめに仕事していないと言って、スリッパで頭を叩き続けるのである。
「お前なんか地獄へ落ちればいい。いやしい捨て子め」
その挙句、ジャバマーリは毒入りのミルクをチェレに持たせるのだ。
「渡して。告げ口をしなくなる薬よ」
チェレは言われた通り、告げ口をしなくなる薬だと言ってヤーノシュに渡す。
ヤーノシュは血を流すチェレの頭を手当てし、優しく寝かしつけ、渡されたミルクを飲んで横たわった。
衰弱がひどくなっていたヤーノシュの、全て理解した上での死のようだった。
翌朝、ジャバマーリにミルクのカップを取りに行かされ、ヤーノシュが死んでいるのを発見する。
ジャバマーリはチェレから受け取ったカップを思い切り床に叩きつけた。
ヤーノシュの葬儀が行われ、涙を浮かべるチェレ。
程なくして、憲兵が町役場の依頼でやって来て、ジャバマーリに「この土地に関する書類」を見せるよう指示した。
慌てるジャバマーリは憲兵たちを家に入れ、しばらくすると憲兵らは帰って行った。
チェレは彼らを追い駆け、自分の母親を探して迎えに来て欲しいと伝え、懇願するのだ。
憲兵は分かったと言って帰って行った。
その様子を見ていたジャバマーリは、何を話していたかが気になり、豚の世話をしているチェレに昼食を届けて聞き出そうとする。
美味しそうに食べているチェレは何も答えないが、ジャバマーリは憲兵に告げ口したと邪推する内容を自ら話し始めた。
「私が彼の土地を奪ったと？ええ、奪ったわ。でも面倒を見て、汚れた服も洗濯してやったのに…彼は何て言ってた？彼の屋敷に私が放火したと？そう密告したの？」
興奮して激昂するジャバマーリは、何も話していないと言うチェレの首を絞めつけ、突き放して帰って行った。
暗くなって納屋に戻ると、ジャバマーリがヤーノシュの衣類や所持品を燃やしていた。
その恐ろしい様子を窓から覗くチェレ。
「母さん、迎えに来て。一緒にいたいの。母さん、怖いよ。早く来て」と暗がりの中で呟く。
ジャバマーリは、昼食のパンと毒入りミルクをチェレに渡し、早く食べるように言った。
赤ん坊が泣き出したので、チェレは自分のパンにミルクを浸して与えると、それに気づいたジャバマーリは「人殺し！」と叫ぶや、チェレを激しく突き飛ばす。
「殺そうとしてたわ。毒を盛ったミルクを飲ませて！この子を殺す気だったのよ」
半狂乱のジャバマーリは赤ん坊を抱きながらチェレを激しく蹴り続けるが、その暴行を家族が止めるに至った。
チェレは、「母さん！母さん！」と呼びながら走って逃げて行くと、湖の畔で、死んだ女性が運ばれるのを目撃し、「死んでる？」と恐々と尋ね、「そうだ」と言われる。
「母さん…」と呟いてチェレは、来た道をまた戻って行った。
クリスマスの日、豚を捌（さば）き、皆でお祝いする席に入れてもらえないチェレは、テーブルのパンを盗んで出て行った。
馬小屋に閉じ込められたチェレは、一人で蝋燭の火を枝に灯しながら、クリスマスの願い事を祈る。
「母さん、キリストに伝えて。私にも贈り物を届けてって。誰も私にプレゼントをくれないの。母さんが死んでから…父さん、神様、無名の兵士。どうか、あなたの国に、私を迎い入れて…」
いつしか、部屋は炎に包まれて、馬小屋が火の海になり、やがて全てを燃やし尽くしてしまったのだった。
【本作の原作は、 投身自殺をしようとした１９歳の少女の話を聞いたハンガリーの作家ジグモンド・モーリツが、 その少女の話に沿って小説にしたものである】
