１ 「昼顔」という非日常の異界の世界で希釈させた罪責感冒頭のマゾヒスティックな「悪夢」のシーンによって開かれた映像は、本作のテーマ性を包括するものだった。
「不感症さえ治れば、君は完璧だよ」とピエール。夫である。
「言わないで。どうせ治らないわよ」とセブリーヌ。妻である。
「勝手にしろ」
「許して･･･」
夫であるピエールの命令で、馬車の二人の馭者〈ぎょしゃ）に降ろされ、森に連れて行かれるセブリーヌ。
両手を縛られ、木に吊るされたまま、上半身裸にされた状態で、二人の馭者に鞭打たれるのだ。
「好きにしろ」
ピエールはそう言って、馭者に妻を陵辱させるのである。
ここで目覚めたセブリーヌは、ピエールから聞かれて、「悪夢」について正直に語った。
「また、その夢か」とピエール。
夫婦にとって、セブリーヌの「悪夢」は特段に珍しいものではないらしい。
しかし、その日もまた、「ごめんなさい」と言って、愛する夫の体を受け付けないセブリーヌ。
襲ってくる忌まわしき過去の記憶。
セブリーヌは、少女期に粗暴な男からレイプされた被虐待の過去があるのだ。
カトリック教会での聖体拝領を拒否した少女時代。
自己否定感情から、自分自身が生きていることへの罪の意識が、彼女の自我を閉じ込めているようであった。
そんなセブリーヌが、意を決して、噂で聞き知った娼館の重い扉を抉（こ）じ開けたのだ。
２時から５時まで働くが故に、「昼顔」という源氏名で、売春の世界に踏み込んでいくセブリーヌ。
しかし、その日もまた、「ごめんなさい」と言って、愛する夫の体を受け付けないセブリーヌ。
襲ってくる忌まわしき過去の記憶。
セブリーヌは、少女期に粗暴な男からレイプされた被虐待の過去があるのだ。
カトリック教会での聖体拝領を拒否した少女時代。
自己否定感情から、自分自身が生きていることへの罪の意識が、彼女の自我を閉じ込めているようであった。
そんなセブリーヌが、意を決して、噂で聞き知った娼館の重い扉を抉（こ）じ開けたのだ。
２時から５時まで働くが故に、「昼顔」という源氏名で、売春の世界に踏み込んでいくセブリーヌ。
この飛躍的な選択は、〈性＝悪〉という観念が彼女の内側に横臥（おうが）しているが故に、優しい夫に〈性〉を開けない現実に対してペナルティを受けるすることで、内なる罪責感を処理しようとしたもの。
それ故、感情関係のない男とのセックスによって、激しい欲情が渦巻く身体の疼きに反応するかのように、夫との関係の中で排除されていた〈性〉を処理するに至るが、これは〈性＝悪〉という罪責感をスル―し得たからである。
まもなく、「昼顔」という非日常の異界の世界で、罪責感のない快楽を得たセブリーヌは、自ら夫のベッドに潜り込む。
「毎晩、一緒にこうして眠りたい」と夫。
「もう少し待って」と妻。
「気にするな。無理しなくていいよ」
「違うわ。段々、一緒に寝たくなってきたの。もう怖くないわ。あなたに益々近付く気がするの。日毎に愛が深まるわ」
しかし、セブリーヌの甘い臆測は呆気なく自壊していった。
２ 肥大する妄想の世界に捕われた果ての悲劇
恐ろしく野卑で、エゴイズムの塊のような一人のチンピラが、セブリーヌの美貌の虜になったとき、殆ど予約された悲劇の幕が開いたと言っていい。
そのチンピラの名は、マルセル。
セブリーヌもまた、マルセルの激しい情欲に搦（から）め捕られたからである。
それ故、感情関係のない男とのセックスによって、激しい欲情が渦巻く身体の疼きに反応するかのように、夫との関係の中で排除されていた〈性〉を処理するに至るが、これは〈性＝悪〉という罪責感をスル―し得たからである。
まもなく、「昼顔」という非日常の異界の世界で、罪責感のない快楽を得たセブリーヌは、自ら夫のベッドに潜り込む。
「毎晩、一緒にこうして眠りたい」と夫。
「もう少し待って」と妻。
「気にするな。無理しなくていいよ」
「違うわ。段々、一緒に寝たくなってきたの。もう怖くないわ。あなたに益々近付く気がするの。日毎に愛が深まるわ」
しかし、セブリーヌの甘い臆測は呆気なく自壊していった。
２ 肥大する妄想の世界に捕われた果ての悲劇
恐ろしく野卑で、エゴイズムの塊のような一人のチンピラが、セブリーヌの美貌の虜になったとき、殆ど予約された悲劇の幕が開いたと言っていい。
そのチンピラの名は、マルセル。
セブリーヌもまた、マルセルの激しい情欲に搦（から）め捕られたからである。
それが狂気の愛であると感受しつつも、既に少女期に〈性〉のボーダーラインが侵害されているセブリーヌには、それを壊した男の粗暴さにこそ吸引されてしまうのである。
「僕らには越えられない壁があるようだ。君は遠い存在だ」
マルセルの出現で揺動する女の心を見透かすように、旅行に出ても、夫のピエールから、こんなことを言われてしまうのだ。
“うまく言えない。私も自分がよく分らないの。あなたへの愛は、快楽を超越しているわ”
これは、女のモノローグ。
しかし、旅から戻って、マルセルとの愛を確かめたことで、束の間の安寧を得たセブリーヌに、事情を知らないピエールは安堵感を吐露するのである。
「君は変った。とても明るくなったよ」
「爽やかな気分」
「こんな君は初めてだ」
「近いうちに良い知らせが聞けるかな？」
「何のこと？」
「子供を作りたいと言ってくれ」
しかし、反応できないセブリーヌ。
まもなく、娼館を訪ねて来た男がいる。
「人生は女だけさ」
「僕らには越えられない壁があるようだ。君は遠い存在だ」
マルセルの出現で揺動する女の心を見透かすように、旅行に出ても、夫のピエールから、こんなことを言われてしまうのだ。
“うまく言えない。私も自分がよく分らないの。あなたへの愛は、快楽を超越しているわ”
これは、女のモノローグ。
しかし、旅から戻って、マルセルとの愛を確かめたことで、束の間の安寧を得たセブリーヌに、事情を知らないピエールは安堵感を吐露するのである。
「君は変った。とても明るくなったよ」
「爽やかな気分」
「こんな君は初めてだ」
「近いうちに良い知らせが聞けるかな？」
「何のこと？」
「子供を作りたいと言ってくれ」
しかし、反応できないセブリーヌ。
まもなく、娼館を訪ねて来た男がいる。
「人生は女だけさ」
そんなことを平気で言う、シニカルなユッソンである。
元々、この男の間接的な紹介もあって、セブリーヌの娼館通いが開かれたのだが、それを知っていて娼館を訪ねて来たユッソンに対し、彼女は今まで以上に嫌悪感を露わにした。
それでなくとも、自分の心の奥底に眠る、澱んだ感情まで見透かされているような不快感を覚えていたセブリーヌにとって、ユッソンの存在は「破壊性」を隠し持つ脅威の人格だったのだ。
「悪いことだと知っていても止められないの。いつかきっと罰を受けるわ。私の性（さが）なのよ。さあ、抱いて」
これは、唐突に娼館にやって来たユッソンに対する、セブリーヌの自棄的な反応。
元々、この男の間接的な紹介もあって、セブリーヌの娼館通いが開かれたのだが、それを知っていて娼館を訪ねて来たユッソンに対し、彼女は今まで以上に嫌悪感を露わにした。
それでなくとも、自分の心の奥底に眠る、澱んだ感情まで見透かされているような不快感を覚えていたセブリーヌにとって、ユッソンの存在は「破壊性」を隠し持つ脅威の人格だったのだ。
「悪いことだと知っていても止められないの。いつかきっと罰を受けるわ。私の性（さが）なのよ。さあ、抱いて」
これは、唐突に娼館にやって来たユッソンに対する、セブリーヌの自棄的な反応。
「止めておこう。僕が惹かれたのは貞淑な君だ。だが、すっかり変わって失望したよ。興味が失せたよ」
これが、ユッソンの答え。
本心だろう。
そのユッソンは、セブリーヌに対して、友人でもあるピエールに内緒にするという約束をして帰って行った。
ユッソンの出現で悩むセブリーヌは、ここでも肥大する妄想の世界に捕われるのだ。
今度は、ユッソンを決闘で撃ち、木に縛られたセブリーヌを救うピエールという妄想の世界である。
これが、ユッソンの答え。
本心だろう。
そのユッソンは、セブリーヌに対して、友人でもあるピエールに内緒にするという約束をして帰って行った。
ユッソンの出現で悩むセブリーヌは、ここでも肥大する妄想の世界に捕われるのだ。
今度は、ユッソンを決闘で撃ち、木に縛られたセブリーヌを救うピエールという妄想の世界である。
罪責感を感じたのか、セブリーヌは娼館から去って行った。
あってはならない事件が出来たのは、それからまもない頃である。
娼館から姿を消したセブリーヌの居所を突き止めたマルセルは、執拗に自分の女になることを強要するが、セブリーヌの「裏切り」を察知したことで、本来の粗暴性が露わになって、ピエールの帰宅を待ち構えるや、罪のない彼を狙撃してしまうのだ。
幸運にも命を取り留めたピエールだが、重篤の車椅子生活を余儀なくされてしまったのである。
あってはならない事件が出来たのは、それからまもない頃である。
娼館から姿を消したセブリーヌの居所を突き止めたマルセルは、執拗に自分の女になることを強要するが、セブリーヌの「裏切り」を察知したことで、本来の粗暴性が露わになって、ピエールの帰宅を待ち構えるや、罪のない彼を狙撃してしまうのだ。
幸運にも命を取り留めたピエールだが、重篤の車椅子生活を余儀なくされてしまったのである。
（人生論的映画評論／昼顔('67) ルイス ・ブニュエル＜予約された生き方を強いられてきた女の、不幸なる人生の理不尽な流れ方＞）より抜粋http://zilge.blogspot.jp/2011/04/67.html
