１ 「点滴のボタンをもう少し長く押せば、逝かせてあげられると。私にその勇気があれば、あんなに苦しませずに済んだ」
２０１１年１月３１日、ＵＳジプサム社は業績悪化により、ネバタ州の石膏採掘所を閉鎖。企業城下町であるエンパイアも閉鎖され、７月には町の郵便番号も抹消された。
世界的な金融危機を起こした２００８年、リーマンショックに起因する経済破綻によって、車上生活を余儀なくされた“ハウスレス”のファーンは、アマゾンの配送センターで働き始めた。
同じく、車上生活をする同僚のリンダのヴァンを訪ね、彼女の身の上話を聞く。
「ヴァンに移り住む前は、仕事を探して駆けずり回ってた。２００８年の金融危機の年よ。あの頃が人生のどん底だったわね。自殺も考えた。方法も決めてた。お酒を１瓶買って、ガス栓をひねるの。気を失うまで飲んで、途中で目が覚めたら、タバコに火をつけて、爆死しようって。でも、２匹の愛犬と目が合って…できなかった。犬だけじゃない。私も死んじゃいけないと。ちょうど６２歳になる前だったから、ネットで公的年金の額を調べてみたの。たった５５０ドル。私は１２歳から働いて、２人の娘を育てたのよ。なのに、それっぽっち。そんな時、ボブ・ウェルズの“ＲＶ節約生活”を。そうだ、キャンピングカーで暮らせばいい。働き蜂はやめようって」
リンダは携帯で、「ＲＴＲはノマド初心者の“訓練所”です…今、助けが必要な人を支援するシステムです」と語りかけるボブ・ウェルズの動画をファーンに見せる。
「ＲＴＲって？」
「“放浪者の集会（ラバー・トランプ・ランデブー）”。アリゾナ州のクォーツサイト砂漠の外れでやるの。来ない？地図を描くわ」
「やめとく」
そこでまた、ボブ・ウェルズの話が耳に入ってくる。
「つまり、ＲＴＲとは、今、助けが必要な人を支援するシステムです」
年末になり、アマゾンがクリスマス休暇に入ると、ファーンは新たな仕事を探しに職安（州ごとに異なる）へ行く。
「夫はＵＳジプサム社の社員で、私は数年間、事務職を。その後はエンパイアの街のレジ係をしたり、５年間、代用教員も」
「採掘所の閉鎖で、全住民が立ち退きに？」
「ええ、１年前」
「いつから働きたい？」
「今すぐ」
「今すぐは難しいわ。年金の早期受給を申請してみたら？」
「年金だけじゃ暮らせないし、仕事がしたいの」
「年齢とか、いろいろ不利な点が…」
ファーンは車を走らせ、リンダが誘ったボブの「砂漠の集い」に参加する。
「我々は、ドルや市場という独裁者を崇めてきた。貨幣というくびきを自らに巻き付け、それを頼みに生きてきた。馬車馬と同じだ。身を粉にして働き、老いたら野に放される。それが今の我々だ。もし社会が我々を野に放り出すなら、放り出された者たちで助け合うしかない。“経済”というタイタニックは沈みかけてる。私の目的は、救命ボートを出して多くの人を救うことだ」
ボブの演説の後、炊き出しが始まり、大勢の参加者に食事が振舞われる。
薪を囲んで、それぞれの身の上を語り合う。
「俺はベトナムから帰還して、ＰＴＳＤに。大きな音に耐えられず、人混みや花火もダメだ。でも、キャンピングカーで暮らし始めて、心が穏やかに」
「私はずっと、家族に言い続けてきたの。キャンピングカーで国中を回ろうって。でも、両親が２人ともガンになって、３週違いで死んだ。そんな時、ボブ・ウェルズの動画を見つけて、ヴァンを買った…そして、私は癒しの旅へ」
ファーンは、ボブから直接、言葉をかけられる。
「過酷な人生だね。夫を亡くし、住んでいた町も友達も、すべて失うとは。そう簡単には立ち直れないさ。何の助言もできないが、答えを探すには、ここはいい場所だ。自然と繋がり、人との絆を育む。物の見方が変わるよ」
ファーンは、沢山のキャンピングカーが屯（たむろ）する朝の“ノマドランド”を散歩する。
それから、駐車場の止め方や排泄物の扱いなど、車上生活で必要なスキルの講習を受け、
夜にはギターを弾いて歌い、皆でダンスを踊り、次の日には、殆どの車が去って行った。
ファーンのヴァンのタイヤがパンクして、スワンキーに町まで乗せて行って欲しいと助けを求める。
ファーンは砂漠でスペアタイヤがないのは、命取りだと注意される。
「最低限のスキルよ。救助の呼び方とか、タイヤの替え方とか…万が一に備えて、ＧＰＳを搭載しなさい」
貸しを作ったと言うスワンキーは、旅を続ける準備をファーンに手伝ってもらう。
作業中、気分が悪くなったスワンキーは、ファーンに事情を話す。
「かなり前だけど、肺がんの手術をしたのよ。小細胞がん。それが脳に転移して、あと７～８か月だろうと」
「そう。つらいわね」
「私は旅を続けるわよ。もう一度アラスカに行きたいの。その後は、やるべきことを。ドクター・ケボーキアンって医者がいて、いろんな安楽死の方法を本に書いてるの。言わば“レシピ本”ね。いずれ参考にするけど、ただ病院で死ぬのを待つのはイヤ。お断り。私は今年７５よ。いい人生だったわ。カヤックを漕いで、美しいものをたくさん見た。アイダホの川で、ヘラジカの家族の出会ったり、大きな真っ白いペリカンが、目の前に舞い降りたり、あとは…カーブを曲がると、崖一面に何百というツバメの巣があって、無数のツバメが舞ってたり、それが水面に映って、私もツバメと一緒に飛んでる気がした。ヒナがふ化して、小さな白い殻が川に落ちて流れていく。あまりに美しくて、“もう十分”って。この瞬間に死ねたら幸せって」
二人は夕焼けに染まる砂漠に出て、スワンキーは話の続きをする。
「私が死んだら、焚き火に石を投げ入れて、私を偲（しの）んで…キレイな空」
ファーンは音楽を聴きながら、昔の写真を取り出し、夫を懐かしむ。
翌日、スワンキーの髪を切りながら、ファーンが夫への思いを話す。
「ずっと考えてるの。夫のボーのこと。最後は病院でモルヒネの点滴を。私はベッドのわきに座って、思ってた。点滴のボタンをもう少し長く押せば、逝かせてあげられると。私にその勇気があれば、あんなに苦しませずに済んだ」
「彼は少しでも長く、あなたといたかったかも。やれることはやった」
「そうね」
そのスワンキーも去って行った。
残されたファーンもまた、大自然の中に身を置き、その美しさを体感する。
ファーンはリンダと共に、バッドランズ国立公園で清掃の仕事を始めた。
二人は、“国立グラスランズ・ビジターセンター”（国立公園の自然などの情報を展示する）へ行き、大自然が作った岩の造形を楽しむ。
店で酒を飲みながら、リンダは自分の夢を語る。
「このアリゾナの土地に、アースシップを建てるの。自給自足の家。建材は古タイヤや空き瓶。廃材で造るから、環境に優しいの。自分の手で作り出す生きた芸術作品。孫の代まで残せるわ。何十年も朽ちず、人間より長生きする家」
リンダもまた、ファーンに「友情をありがとう」と別れを告げ、キャンプ場を後にした。
【アースシップとは、自然エネルギーで電気を自給自足する住宅スタイルで、１９７０年代に、米国の建築家が建て始めて世界中に普及している】
ファーンに、タバコを買いに行けない時にと、リコリス（薬草の一種）を持って来たデイブは、荷物を下ろす手伝いをして、ファーンが家族の思い出として大事にしている皿を割ってしまった。
謝罪するデイブを許せず追い返し、何とか割れた皿を接着剤で継ぎ合わせた。
その後、デイブが体調を崩し、付き添うファーン。
病院に行くと、腸の炎症で、腹腔鏡手術（腹部に小さな穴をあけて行う手術）をしたという。
ファーンはお見舞いに差し入れをすると、デイブに次の仕事を聞かれ、「ネブラスカでビーツの収穫を」と答える。
“ウォール・ドラッグ”で働くと言うデイブはファーンを誘い、一緒に仕事をすることになる。
【ウォール・ドラッグは、バッドランズ国立公園に隣接する世界最大のドラッグストアで、観光名所として有名】
デイブの元に、息子が訪ねて来た。
もうすぐ孫が生まれるので、“一緒に帰ろう”と言われたが、デイブはそれを断った。
「俺は、なんていうか、息子が子供の頃、あまり家にいられなくてね。大人になってからは、お互いの興味も違ってて。“父親”のやり方を忘れちまった。向いてないんだ」
「考えすぎずに、“おじいちゃん”をやって」
「一緒に来ないか？」
「そのうち寄るわ」
「楽しみだ」
朝、デイブがファーンの車を訪ねて来たが、反応しないでいると、デイブのメモが巻かれた石が置いて、そのまま去って行った。
メモには、「“遊びに来たら、いろんな石を見せるよ”」と書いてあった。
