１ 陽光が削られた鉛色の空が、男の総体を覆い尽くしていた
川崎競輪場で大負けした挙句、印刷所を解雇され、宮城で再就職することになった男・木野本郁男（きのもといくお／以下、郁男）。
「約束できる？ギャンブル厳禁。一緒に向こうで暮らすんなら、お酒はほどほどにしてよ！」
パートナーの亜弓（あゆみ）からそう言われながら、引っ越しの支度をしている。
そして、亜弓の娘・美波（みなみ）と共に、石巻へ車で向かうのだ。
「結婚しようって、言えばいいじゃん」と美波。
「言えないよ、こっちから」と郁男。
「何で？」
「仕事もしないで、毎日ぶらぶらしているだけのろくでなしだし」
「仲間だね。あたしもろくでなしだよ。学校行かないで、ゲームばっかしてる。けど、お母さんって、勝手だよね。いきなり、実家に帰れだの、定時制に行けだの。超ムカつくんだけど」
石巻の亜弓の実家で暮らすことになった郁男は、隣人の小野寺に紹介された印刷所で働き始めた。
小野寺は末期癌の美波の父・勝美（かつみ）の世話をするなど、何かと面倒をみてくれる人のいい男である。
印刷所に勤め始めた郁男だったが、印刷所の従業員が通うノミ屋（賭博罪に抵触する違法投票所）について行き、早速、亜弓との約束を破ってしまう。
籍が入っていない郁男を無視する偏屈な勝美は、亜弓の反対を押し切って、咳をしながら漁に出ていく。
「あんとき、俺が傍にいたら、助けた」
妻を津波で失った勝美は、今でもトラウマに苦しめられている。
「一緒に死んでたら、こげな苦しむこともなかった」
漁師仲間に船を売って、引退した方がいいと言われる勝美。
「俺は死ぬまで、漁さ、出る。船は絶対に売らねえ。あの船と一緒にあの世さ、行く」
勝美の意思は強固である。。
一方、夜間学校に通い始めた美波は、小学校時代の同級生・翔太（しょうた）と出会い、友達となる。
亜弓と美波と郁男の３人で、和気あいあいと会食をしている場に、突然、元夫の村上が割り込んで来た。
「ひでぇ女だな。すっかりダマされた。何も知らないから、ずっと養育費払って来たけんど、この人と一緒に、５年も暮らしてるそうでねぇか」
「あんた、何なんすか？」と郁男。
「私の父親」と美波。
「ＤＶの美波の父親」と亜弓。
翔太に映画に誘われた美波は、亜弓の反対を押し切って、家を出て行ってしまうのだ。
相変わらず、ノミ屋に出入りしている郁男のもとに、亜弓から美波が帰って来ないと連絡が入る。
盛り場を探し回る亜弓は、印刷所の郁男のもとに行くと、同僚の発言から、郁男が賭け競輪をしていることを知ってしまう。
友だちと一緒に遊んでいるんだろうと言う郁男に対して、亜弓は言い放つ。
「自分の子供じゃないから、そんな呑気なこと言えんのよ！」
美波を甘やかす郁男に当たる亜弓に対して、「だったら一人で探せよ！」と怒鳴り、車から降ろしてしまうのである。
自分でも美波を探しに行く郁男は、翔太と一緒にいるのを見つけ出す。
郁男は亜弓に電話するように指示するが、美波が携帯をかけると、応答したのは警察だった。
亜弓は何者かに殺害されていたのだ。
現場に駆けつけた二人は、激しい衝撃を受ける。
亜弓の葬式が終わり、美波は自分を責め続けていた。
「お母さんに怒られて、ムカついて、心配させてやろうと思って…遅くまで遊び回って、ずっと電源切ってて、私のせいで…私が遊びになんか、出かけてなければ…メールだけでもしとけば、お母さん、あんなことには…」
嗚咽を漏らしながら、郁男に語る亜弓。
それに対し、郁男は自分のせいだと言い、その悔いを吐露する。
「あんなことに母さんがなったのは、美波のせいじゃないんだ。あの夜、実は…亜弓と口論になって、車から降りろって、思い切り怒鳴った。俺が、あんなこと言わなかったら、亜弓は死ななくてよかった」
この言葉を聞いた美波は、激しく反駁（はんばく）する。
「じゃあ、苦しんでる私を見て、ずっと黙ってたってこと？最低！出てって！早く、出てって！」
拒絶された郁男は、部屋を出ていく。
職場に刑事がやって来て、郁男は事情聴取されることになる。
川崎時代に、競輪三昧で亜弓との口論が絶えなかったと言う証言を持ち出し、頭ごなしに、犯人と決めつける刑事の物言いを、郁男は完全否定する。
印刷所の社長にも、職員を誘い、ノミ屋通いすることを注意され、更に、職場の金をくすねていると疑われ、何もかも郁男の責任にされたことで、遂に切れてしまった。
郁男の悪い噂を社長の告げ口している同僚に対し、郁男は怒りを炸裂させ、暴れ捲（まく）ってしまい、ここでも郁男は解雇されるに至る。
壊した印刷機械の弁償を肩代わりすると言う小野寺の好意に対し、頭を下げる郁男。
「俺みたいな奴に、何でこんなに、優しくしてくれるですか？」
「だって、あんたは、死んだ亜弓ちゃんの大切な人だから」
しかし郁男は、懲りない男である。
受け取った小野寺から当座の金を、ノミ屋の競輪で使い果たしたばかりか、ノミ屋の種銭（たねせん／ギャンブルの軍資金）にまで手を出してしまう。
その種銭で賭けたレースにも負け、全てを失ってしまい、惨めな男・郁男の悪循環が止まらない。
亜弓の家に行き、歩みが好きだった島の写真集に挟まれたヘソクリの封筒から、自分の必要な分だけ金を抜き取ってしまうという事（こと）の次第に、観る者は悲哀すら覚えるだろう。
誰も知り得ない亜弓のヘソクリを、全額盗まなかった辺りに、男の性格が読み取れる。
そこに、美波がやって来た。
美波は、自分は実父である村上のところへ行くと言い出したのである。
島の写真集に気づいた美波は、母・亜弓の思い出を回想する。
「この写真集、お母さん好きだったよね。行きたい島があるって、色々話してたな。どこだっけ？ジャマイカ？」
この問いに、郁男は答えられない。
完全に忘れているのだ。
その写真集から紙幣の入った封筒を発見し、驚く美波。
「お母さん、郁男とこの島に行くために、へそくりしていたって前に言ってた。この島だったんだ」
帰ろうとする郁男に、美波は声をかけ、「これは郁男のものだよ」と言って、金を抜いたばかりの封筒を手渡すのである。
気まずそうに去って行く郁男。
「俺は、クソだ。大馬鹿者だ！」
その足でノミ屋に行き、競輪で使い果たすという負のサイクルに終わりは見えない。
ここでも種銭を要求するが、既に借金は２００万円に膨らんでいて、その清算を迫られてしまう郁男の、懲りない男の懲りない行為に終わりが見えないのだ。
その足で、亜弓の殺害現場にやって来た。
供えられた花の前で、一人で酒を飲む男の画（え）は、あまりに痛々しい。
出口の見えない闇に閉じ込められた男を襲う、「依存症の罠」の破壊力。
陽光が削られた鉛色の空が、男の総体を覆い尽くしていた。
人生論的映画評論・続: 依存症の地獄と、その再生を描き切った逸品 映画「凪待ち」の鋭利な切れ味 ('19) 白石和彌 より
