にごりえ('53)　　女に我慢を強いる貧困のリアリズム

一葉文学の結晶点。

映画史上に残る今井正の最高傑作。

以下、代表作３篇が揃ったオムニバス映画の梗概。

１　　第一話　十三夜

沈鬱な表情で、嫁ぎ先の原田の家からせきが実家を訪れた。

久しぶりの訪問を歓迎する父・主計と母・もよ。

二人とも、嫁ぎ先の原田家を気遣い、せきの弟の亥之助（いのすけ）の仕事も原田の後ろ盾と感謝を口にする。

しかし、突然せきは、もよを前に泣き出す。

「お母さま、私、もう我慢が出来なくなりました。あの家には、帰らぬ決心で参りました」

「そんなこと言って、お前、どうして？」

「考えた挙句なんです。２年も３年も耐え忍んで、考えて、考えて、考え抜いた挙句なんです。お母さま。どうかせきをお傍に置いて下さいまし。これから、人の針仕事、賃仕事（手内職のこと）、なんでもして働きますから、どうかお傍に置いて」

せきは頭を下げて頼み込む。

もよは主計にその話をし、せきを弁護する。

「元々こっちからもらってくれって頼んでやった子じゃあるまいし、生まれが悪いの、華族女学校を出ていないのって、今更そんな勝手な言い草がありますか…子供が出来て急に冷たくなるってのは、女狂いの身勝手からで、おせきに何の罪科（つみとが）があるって言うんです。奉公人たちの前で、顔さえ見れば口汚く、教育がないの、やれ着物の揃え方が気に入らぬのと、そんな仕打ちをされてまで、おせきをそんな人のとこにやっとく必要はありませんよ」

【華族女学校とは、明治１０年に創設された皇族・華族子女のための官立の教育機関】

せきは、１７歳の正月に羽根つきをしていたのを通りがかった原田が見初（みそ）めて、強引に嫁入りを申し込んだのだった。

「…いくら大人しいからって、お前もお前ですよ。言うだけのこときりっと言って、なぜもっと早くそう言って出てこなかったんだね。本当にバカバカしいったら…こんな貧しい傾いた家だって、お父さんもお母さんもちゃんと揃ってるんだから、そんな仕打ちをされてまで小さくなってること、あるもんかね」

もよは一気に捲し立て、目頭を押さえる。

「親子４人、亥之助も帰って来るから、お前もここでゆっくり足を伸ばして休むといいよ…お前はしっかり幸せにやってるもんだと思ってた…女中たちに取り巻かれて、声ひとつ、涙ひとつ堪えて通さなきゃならないような明け暮れの中で、よく７年間もお前辛抱を…」

もよはせきを思い、さめざめと泣き、せきも思いを吐露する。

「太郎は…あの子のことだけは諦められません。それを思って今日まで堪えてきましたけれど…『お前のような妻を持って、俺ほど不幸な人間はない』と。さっきも夕方、着替えに寄っまま言い捨てて、どこぞへ出かけて行きました」

そこで、終始無言で腕組みをして聞いていた主計が口を開く。

「そりゃな、外で女にもてはやされ、囲い者の一人や二人、あれだけ若くて働き手なら、ありがちなことだよ…世間の奥様という人たち、上辺はともかく、面白おかしく暮らしている者がどれだけいると思う。なあ、おせき。原田さんの口入で弟の亥之も月給にあり付いたばかりだ。お前の主人の七光りで家も恩に着ているんだ。まして太郎といいう子まであるのに、今日まで辛抱ができたものなら、これから後もこらえられぬ道理はないはずだろう？ま、聞きなさい。離縁をとって出たはいい、。太郎は原田のもんだぞ。おせきは斎藤の娘だ。一度縁が切れたら二度と顔を見に行くことはできないぞ」

「そんな無慈悲なこと言ったって…」ともよ。

もよとせきは嗚咽するばかり。

「子に別れ、同じ風に泣くなら原田の妻で泣くだけ泣け。なあ、おせき。そうじゃないか。お父さんはお前を追い返したくない。だが、今夜は帰れ…もう、お前が何も言わんでも、わしたちは今後察している。弟もお前の気持ちを汲んで陰ながら、親子して、てんでに涙を分けおうて皆で泣こう。なあ、おせき。分かったら早く帰れ。太郎が泣いているかもしれん」

おせきは突っ伏して泣き崩れる。

「私が、我がままでございました。太郎に会えないくらいなら、生きている甲斐もないことが分かっていながら、つい、目の前の苦しさに、離縁などと言い出し悪うございました…今日限り、せきはもう死んだ気になって、心を一つにあの子を思って育てます…」

「ご心配おかけしました」と頭を下げ、帰って来た亥之助が人力車を拾い、せきは実家に帰って行った。

夜道をゆっくりと行く人力車夫に、「車屋さん、少し急いでくれませんか」とせきが催促すると、突然車を止め、車夫がせきに降りるようにと言うのだ。

お代もいらぬという車夫に、せきは困ってしまった。

「まだ、乗ったばかりなのに…」

「引くのが嫌になっちまって…すいませんがどうか、お降りになすって」

せめて、車が拾える広小路までとお願いするとそれを受け入れ、「勝手を言ってあっしが悪うございました」と謝る車夫の顔をふと見ると、幼馴染の高坂録之助と気づいた。

「お前さん」と声をかけると、録之助もせきと分かり、「面目（めんぼく）ない、こんななりで」と言って顔を背（そむ）ける。

せきは学校に通っていた頃の思い出を語り、録之助の体を心配する。

録之助は浅草の安宿の２階に住み込み、妻は子供を連れて実家へ帰したが、その子供はチフスで死んだと話すのだ。

妻とは離縁し、近頃は酒を浴び、車を引いても途中で嫌になって度々、客を下ろしてしまうと話す録之助は、「全く、我ながら愛想が尽き果てます」と、せきを車に戻るよう促した。