１ 「乗合いタクシー」に乗り込む人々の多様な人生模様
イランの首都テヘラン。
黄色いタクシーを運転するのは、映画監督ジャハル・パナヒ。
そのタクシーのダッシュボードにはカメラが設置されていて、それがイランの街や通行人を映し出していく。
一人の男の乗客を乗せ、少し走ると、スカーフを巻いた女性客が乗り込んで来た。
大都市テヘランの渋滞のひどさが、このような「乗合い」を必至にしている。
「防犯装置？」と男。
「そんなところです」と運転手。
カメラに気づいたのである。
その男は、従弟が車のタイヤを盗まれた話をして、自分が大統領なら、その泥棒を見せしめに絞首刑にすると言うのだ。
すると、後部座席の女性が反応する。
「絞首刑？人の命を奪うことを、簡単に考え過ぎよ。貧しい人が思い余って盗んだのかも知れない…お金に困ってとか」
「それなら、運転手さんの方が切実だ。もちろん俺だって。そんなもの、何の言い訳にもならない」
「すぐ死刑というのが問題なの。問題の原因を探るのが先決なのに…泥棒は作られるのよ…追い詰められた状況で犯罪が起きるの。なのに、タイヤのために死刑？歪んだ理屈だわ」
「この間、もっと軽い罪で２人死刑になったばかりだ。タイヤ泥棒もそうすればいい」
「イランの死刑執行数は、中国に次いで多いの」
平行線の議論の挙句（あげく）、女が男の職業を尋ね、まず、女性が教師であることを明かす。
そして男は、タクシーを降りる際に自分の職業を明かすのだ。
「俺は路上強盗だ」
「信じられない」
既に、乗車していた３人目の男性客が、貸し切りを求めた後、運転手のパナヒに唐突に尋ねた。
「パナヒさんですよね？」
映画通らしい男はパナヒの許可を得て、助手席に座り直す。
「映画を撮ってるんですね。さっき乗っていた３人は役者でしょう？彼の最後のセリフが、カフェのシーンと似てましたよね」
オミドと名乗るその男は、レンタルビデオの店員。
「息子さんの注文を受け、よくお宅に配達を」
そんな会話中に、突然、車を止た。
バイク事故で血だらけになった夫と共に妻が乗車し、病院への緊急搬送を求める。
遺言を書くための紙を要求する夫。
「遺言を書かないと、妻は何も相続できない」
妻がホームレスになることを案じ、オミドが撮影するパナヒの携帯のカメラを前に、遺言を語り出す。
「兄弟たちは妻の相続に口を出さぬこと。訴えてはならない。妻にすべてを相続する」
容体が悪化し、泣き喚く妻。
病院に到着し、夫は担架で運ばれて行った。
「運転手さん、さっきの遺言の映像をください」
この妻の要請に、今は無理だから後で送ると言って、名刺を渡すパナヒ。
再び車を走らせると、その妻から確認の電話がかかってきた。
「全部、映画なんでしょう。僕には分かってますよ」
オミドはにやけながら、パナヒに言い切るのだ。
まもなく、オミドの客の家に着き、海賊版のＤＶＤを売るために、タクシーの後部座席で、客の大学生に映画を選ばせる。
パナヒをオミドの仲間だと勘違いするその大学生は、商業映画が好きではなく、パナヒにどれがいいかを選んでもらうのだ。
「大学の課題で短編を撮るんですが…本を読み、映画を観て題材を探してますが、これというのが見つからなくて」
この大学生は、芸術大学で監督を専攻していると言う。
「いいかい。映画はすでに撮られ、本は書かれてる。他を探すんだ。題材はどこかに存在してる…自分で見つけるんだ」
本作のメッセージの一つである。
まもなく、オミドを乗せてタクシーを出そうとすると、金魚鉢を持った二人の老女が乗り込んで来た。
「アリの泉」まで連れて行ってくれと懇談され、慌だしく同乗する。
反対方向のオミドは、途中下車するが、その際、「パナヒを自分の仲間」だと大学生に言ったことを謝罪する。
その方が海賊版のＤＶＤが高く売れるからだ。
一方、正午まで絶対に金魚を届けなければならないと命に関わると、老女らは声高に訴えるが、渋滞のために約束できないと答えるパナヒ。
そんな折、急停止して、金魚鉢が割れてしまい、パナヒはビニール袋に金魚を移し替える。
「２匹を泉から連れてきた日は、私たちの５年違いの誕生日。２人とも正午に生まれた。だから、正午までに２匹を泉に戻して、新しい金魚と交換しないと、私たちは死ぬの」
これが、謝罪するパナヒに対する、イスラム教の熱心な信奉者の老女らの言い分だった。
このエピソードにも、メッセージが内包されていると考えるのは、別段、誤っていないだろう。
しかし、パナヒは姪を迎えに行かなければならず、老女らを他のタクシーに乗り換えさせるに至った。
かくて、急いで姪のハナを迎えに行くと、待たされたことの不満をパナヒにぶつけるのだ。
「賢くて教養のあるレディーに会う時は、まずお店に入って、フラッペとかアイスとかを頼むの」
そんな小賢（こざか）しい口をきくハナは、映画の授業で短編を一本撮ることになり、題材を探していると言う。
「この間、おばあちゃんが来た日に、近所で叫び声がしたの。娘に求婚しに来た人を追い返したんだって。娘さんの恋人は、アフガニスタン人で、お父さんは求婚に来るまで知らなかったの。お父さんは娘さんを家に閉じ込めたけど、その恋人は家の近くで娘さんを待ち続けてた。息子たちが、何度追い払っても、その度に戻って来た。私、全部撮影したの」
「もう撮ったのに、なぜ題材が必要なんだ」
「そこなの。監督なら分かるでしょ。上映許可が出ない」
学校の文化祭で、映画を上映すると言うハナ。
「最優秀作品には賞金が出て、より上映に適した、より良い作品が撮れる」
これが、小学生のカメラ好きのハナの言葉だった。
ここから、映画は根源的な問題提起をする展開に踏み込んでいく。
以下、「人生論的映画評論・続: 「俗悪なリアリズム」という、イラン映画の絶対的禁忌 ―― 映画「人生タクシー」の根源的問題提起 ジャファル・パナヒ」より
