１ 「僕にはこの夏がいつまでも続くような気がした」
函館郊外の書店で働く“僕”は、失業中の静雄とアパートで共同生活をしていた。
そんな“僕”は同じ書店で働く佐知子と、男女の関係になる。
彼女は店長の島田とも関係があるようだったが、そんなことを気にもせず、“僕”と静雄が住むアパートにやって来ては一緒に過ごす。
夏の間、３人はともに酒を飲み、クラブへ行き、ビリヤードに興じる。
そんなひと夏が終わるころ、静雄が佐知子とキャンプに出掛け、３人の関係は微妙に変わる。
―― 以上の文面は、ＷＯＷＯＷオンラインの簡単な梗概。
「僕にはこの夏がいつまでも続くような気がした。９月になっても、１０月になっても、次の季節はやって来ないように思える」
この文学的な表現は、映画の序盤における一人称のモノローグ。
今回は、詳細な粗筋を省略して、本来の人生論的映画評論の視座で本作を批評していきたい。
２ 「青春時代」とは何か
フィリップ・アリエスの「子供の誕生」などの著作に詳しいが、１８世紀のブルジョア家庭から子供を可愛いがる風習が生れ、余剰農産物を獲得した余裕から、親にとって子供は情緒的満足の対象となっていく。
【因みに、「エミール」の著作で名高いルソーは、自分の５人の子供を全て施設に捨てたという公然たる事実があり、「告白」に詳しい。これがフランス革命前のヨーロッパ社会の一般的風景だった】
歴史上初めて、「子供」が普遍的に「発見」されたのである。
「子供」の発見は、同時に、「青年」や「女性」の発見でもあり、「少年期」や「青春時代」の誕生でもあった。
西洋史学者・木村尚三郎（「家族の時代」）によると、「女性」が発見されたのも、この近代社会の過程を通してである。
それまで女性は、「少々力の弱い大人」であり、中世では、夫の代わりに相手貴族と「法廷決闘」する権利を持っていたのである。
近代社会が一切を変容させていく。
近代になって、女性と子供は男により保護されねばならない存在とされ、むしろ、社会から除外されていった。
【１８０４年に公布されたフランスの民法典・「ナポレオン法典」では女は無能力とされ、夫の家長権が確立する。女性の無能力制度の確立である】
「青年」や「女性」の発見は、同時に、「恋愛」の誕生を告げたとされる。
青春期に愛を育み、遂に結婚に至るという、西欧型の「恋愛物語」が近代の産物ということなのである。
―― 以上は、「心の風景 覚悟の一撃 ２ ―― 人生論・状況論」という拙稿の一文である。
近代社会において生まれた「青春時代」という概念の中枢に、心理的・社会的文脈において、「モラトリアム」の意味が内包しているのは、既に自明である。
では、「青春時代」とは何か。
私は、思春期初期から青春期後期に及ぶこの特殊な時期を、「自我の確立運動」の最前線であると考えている。
自我とは、簡単に言えば、「快・不快の原理」・「損得の原理」・「善悪の原理」という人間の基本的な行動原理を、如何にコントロールしていくかという〈生〉の根源的テーマを、意識的・且つ、無意識的に引き受け、自らを囲繞する環境に対する、最も有効な「適応・防衛戦略」を強化し、駆動させていく「基本・大脳（前頭葉）」の総合的な司令塔である。
ところが、この「基本・大脳（前頭葉）」の総合的な司令塔は、人間の生来的な所産でないから厄介な代物なのだ。
最も有効な「適応・防衛戦略」を完成形に拵（こしら）えていく「仕事」の艱難（かんなん）さが、この時期に重くのしかかるからである。
新しい情報の獲得・処理・操作にしていく知能＝「流動性知能」が長けても、人生経験で培った判断力・洞察力・知恵＝「結晶性知能」が不足しているが故に、「適応・防衛戦略」の完成形を得て、「自我の確立運動」が成功裏に導くことが叶わない。
これがあるから、「自我の確立運動」の最前線の渦中にあって、「青春時代」の景色が、「思うようにならない現実」を視界に収め、大抵の青春期が「澱み・歪み・濁り」の心理に捕捉され、立ち行かなくなってしまうのだ。
青春期は美しくもないし、清廉でもない。
定点が確保し得ず、浮游する自我を、とりあえず納得させるために、そう思いたいだけである。
「青春の美学」などない。
あるのは、空疎なナルシズムか、リアルなペシミズム。
「澱み・歪み・濁り」の心理を隠し込み、心の奥に潜む感情を表現できず、「多弁・寡黙・陽気」を仮構し、アドホックの世界に潜り込む。
「この時の、この時間」の只中を漂動するのだ。
だから、決定的に動かない。
動いて見せるだけで、動かない。
動けないのだ。
それでも、動かねばならない。
どこかで、いつも、そう思っている。
「我が青春の輝き」 ―― 人はそう言いたがる。
そんな大仰で、被写界深度の深さを誇示するかのような表現が苦手な私には、余りにもむず痒い。
その感触が、こそばゆいのだ。
眩（まばゆ）い煌（きらめ）きを放つ、分陰（ふんいん）を惜しむ青春があってもいい。
映画のクラブのシーンがそうであったように、ドーパミンの分泌が活性化され、飲み、踊り、叫び捲る。
一時（いっとき）の青春が弾けるのである。
しかし、「我が青春の輝き」の眩い煌きは、多くの場合、それ以外の選択肢を失った成人後の「記憶の再構成的想起」（過去を組み立て直す自伝的記憶）であると言っていい。
それで、人は満足する。
多分、それでいいのだろう。
紛雑な時代に、自らに関わる人たちに迷惑をかけ続けた私の愚かな青春と異なり、映画の３人は、ごく普通で、ごく普通の青春を、ひと夏に特化した時間の中で、ごく普通に遊び、ごく普通に恋をし、失ったり、成就したりする。
酷薄なラストシーンも、特段に騒ぎ立てるものではない。
これが青春の、ごく普通の風景なのだ。
大袈裟で、情緒満載の娯楽映画と切れ、そんな青春の、ごく普通の景色の断片をリアルに切り取り、決め台詞を捨てた映画の訴求力は抜きん出ていた。
以下、「人生論的映画評論・続: 武装解除できない青春の壊れやすさ 映画「きみの鳥はうたえる」('18) ―― その「予定不調和」の秀逸な収斂点 三宅唱」より
