序 奇麗事で塗りたくられた気恥ずかしさ
少なくとも私にとって、ここまで奇麗事で塗りたくられた映画を見せつけられたら、あまりの気恥ずかしさで、「勝手にやってくれ」と言いたくなる種類の典型的な映画。
しかし、本作で扱われた歴史的事実についての誤ったメッセージを読み取ってしまうと、「好みの問題」の範疇を超えてしまうので、詳細なプロットラインを検証しつつ、敢えて批判的に言及せざるを得ない問題作でもあった。
１ 「神の声」に導かれたボールパーク
「僕の父はジョン・キンセラ。アイルランド名だ。１８９６年、ノースダコタ州で生まれ、大都会を見たのは、欧州から帰還した１９１８年。シカゴに住みつき、ホワイトソックス・ファンになった。１９１９年のワールドシリーズ敗戦で泣き、翌年、８人の選手の八百長事件では号泣した。
父自身、１２年マイナーでプレーを。３５年、ブルックリンに越してママと結婚。僕が５２年に生まれた時は、もう年だった。
僕の名は、レイ・キンセラ。
３歳でママが死に、父が母親代わり。お伽話の代わりに、ベーブ・ルースや“シューレス”ジョー・ジャクソンの話を聞いた。父はヤンキース。僕はドジャース・ファン。ドジャースが越して、口論の種はベースボールを離れ、大学に進む時は、家から一番遠い大学へ。
父は僕の狙い通りに苦い顔をした。英語を専攻したが、時代は６０年代。反戦デモとマリワナ。アニーを知った。彼女はアイオワ出身。卒業後、僕らは彼女の家に転がり込んだ。半日が限界だった。
僕らは７４年に結婚し、その年、父が死んだ。やがてカリンが生まれた。農場を買おうと言い出したのは、アニーだ。僕は３６歳。家族持ちで野球好き。その僕が農夫になる。あの“声”を聞くまで。僕は型破りなことを何もしたことがない」（筆者段落構成）
このナレーションによって、「奇跡の物語」が開かれた。
主人公のレイ・キンセラが、農場のトウモロコシ畑で「神の声」を聞いたのは、その直後だった。
“それを作れば、彼はやって来る”
これが「神の声」。
その「神の声」についての、夫婦の会話。
「親父にも夢はあったろう。だが、何もしなかった。“声”を聞いたかも知れないのに、耳を貸さなかった。何一つ冒険をしなかった。僕は、そうなるのが怖い。そういう冒険ができるのも、今が最後だ。野球場を作りたい」
それが、ローンを抱えている男が決めた、初めての型破りな冒険だった。
「でも、あなたが本気でそうしたいと思うなら、すべきよ」
アニーのこの一言で、全て決まった。
まもなく、町民の冷やかな視線が注がれる中、トウモロコシ畑の一角に、ボールパーク（アメリカの野球場）が作られた。
「今に何かが起きる」
レイは妻に、そう確言した。
「トウモロコシ畑の面積が減ったから、差し引きゼロよ。貯金は野球場で消えたわ」
妻の反応は、現実的な指摘に終始するが、夫を信じる気持には変わりない。
「野球場は維持できないってことか？」
「ここを手放すなら･･･」
“シューレス”ジョーが、ボールパークに出現したのはそのときだった。
レイ・キンセラのノックを受け、堪能する“シューレス”ジョー。
「追放された時は、体の一部を失ったようだった。夜中眼を覚まし、球場の匂いを鼻に感じた」
これは、“シューレス”ジョーの言葉。
今度はレイが投手になって、ボールを打つジョー。
まもなく、ジョーを含む「エイトメンアウト」の８人がボールパークに勢揃いし、ベースボールプレーを堪能するのだ。
それを見て楽しむレイと、娘のカリン。
彼らにしか見えない世界だった。
