この映画の成功は、ギリシア悲劇という自己完結的な神話的宇宙と、そこに住む人々の熱気がギラギラと照り返す太陽の下で弾ける、カーニバルという自己完結的な祭事が融合することで、一定の芸術表現の高みにまで映像を構築したことにある。 この両者を繋ぐキ…

映像の冒頭は、大通りを長閑に歩く人々の平和の賑わいを映し出すシークエンス。 軽快なＢＧＭに乗って、コメディの筆致で進行する映像の印象は、眩い陽光の下で呼吸を繋ぐ人々の日常性が切り取られていて、本作の風景の変容を想像させる何ものもなく、観る者…

「１９４４年９月末、ワルシャワ蜂起の悲劇的な最期も間近だ。旧市街及び川沿いの地区は占領され、中央区、北区、南区も敵に包囲され燃えている。 悲劇の勇者たち ―― この中隊には４３名がいる。３日前までは７０名を数えたのだが･･･。中隊長のザドラ中尉で…

山本君子。 東京丸の内のオフィス街に勤める女性である。ネクタイを締め、斜めに帽子を被るその装いは、典型的なモダンガールのスタイルを髣髴させる。 時は昭和ひと桁代。 満州事変を経ても、未だ中国への本格的な侵略戦争を開始していないこの国の当時の世…

１ ディーディー ディーディーが住むオクラホマ・シティに、アメリカン・バレエ団が公演のためやって来た。 ディーディーは、元アメリカン・バレエ団のダンサーであったが、恋人のウェイン・ロジャースとの結婚を選択することで、バレエ団を退団するという経…

本作は、社会派ムービーの取っ付きにくさをラブロマンスで希釈することで、本来的な「主題が内包する問題解決の困難さ」を提示した作品である。 この手法が成功したか否かについては、観る者によって判断は分れるだろうが、少なくとも、異質な国家の異質な文…

１ これ以上削れないという、ミニマムな描写の提示のうちに鏤刻した構築的映像 ラスト９分間で勝負する、この９０分にも満たない映像の完成度の高さに舌を巻いた。 内側から込み上げてきたものが、幾筋もの液状のラインを成して、相貌を崩すほどの感動を与え…

１ 兄 「不動産業界の会計は実にはっきりしている。ページにある数字を全部足せばいい。毎日、それできちんと帳尻が合う。総額はいつもパーツの合計だ。明朗会計。絶対的な数字が出る。でも俺の人生は、そうはならない。パーツが積み重ならず、バラバラだ。…

１９３９年９月、ドイツのポーランド侵攻によって第二次世界大戦が始まった。それでなくても辛い歴史を重ねてきた歴史は、呆気なくドイツの機甲戦団に制圧され、占領統治下に入っていく。 このとき、コルチャック６１歳。 逼迫する孤児院の経営を運営するた…

１ 西側諸国での公開を前提化する映像作家の状況性 ―― その１ 西側諸国において、女性の人権蹂躙と指弾されるが故に、恐らく、西側での公開を前提にするような内容の物語があり、そんな物語をテーマにすることを使命にするかの如き映像作家がいて、その映像…

物理的距離を近接させた、男と女がいる。 右手にポットを下げて、麺や惣菜等を買いに行く、チャイナドレスが眩い女と、キャリアウーマンの妻を持つが故に、夕飯を食べに行く男が出会う屋台での、日常的な交叉がリピートされ、物理的距離を近接させていくのだ…

１９５０年代初めのこの国の、とある木造家屋が、朝の外光を浴びた裏通りに融合した絵画のようにして、比較的明るい長調の旋律に乗って映し出されてくる。 今度は、その家屋に住む中年夫婦が、いつでもそうであるような日常の継続性の中で、それぞれの作業に…

本作ほど、長所と欠点が判然とする映画も珍しい。 長所については一点のみ。 近年の他の邦画がそうであるように、いや恐らくそれ以上に、本作の長所は際立っていた。登場する役者の抜きん出た演技力、これに尽きる。 オカンを演じた樹木希林、オトンを演じた…

自らが被害者となった、酒場におけるレイプ事件を告発した些かヤンキーな女性が、剛腕な女性検事補の助けを借りて、暴行犯・教唆犯の６名を刑務所に送り込むという話で、詳細なプロット説明は省く。 ここでは、映像後半のレイプ裁判に焦点を当てていきたい。…

１ 「この俺を舞台に出してみろ。思い知るぞ。何もかもぶちまけてやる」 如何にも、視聴者参加のテレビ向きのコンテンツが詰まった特別番組があった。 その名は、「トピック・テレビ」。 クリスマスの特別企画である、この「トピック・テレビ」への出演のた…

「それはありきたりで、平凡な、曲のない（注1）事件のように見えた･･･」 この冒頭のナレーションから、その後の世論を沸騰させるような冤罪事件と目される、際立って陰湿で、忌まわしい事件の幕が開かれた。 １９５３年１１月５日、徳島市の小さなラジオ店…

１ 「内モンゴル自治区」という縛りの中で ―― プロット紹介 プロットを簡潔にまとめてておこう。 「内モンゴル自治区」 ―― そこは、中国の北方に位置する自治区である。 近年、豊富な石炭と天然ガス等の産出によって顕著な経済発展を遂げている「内モンゴル…

１ 燃料切れの車に蝟集する子供たち 印象的なファーストシーン。 凍てつくような酷寒の雪原を降り頻る雪が、幻想的な靄の風景を作り出して、そこに一台の車が走っているが、燃料切れのため、些か肥満気味の女が携帯で連絡を取って、サポートを要請した。 そ…

１ こうのとりのゆりかご そのストーリーラインを追っていく。 その家は、大雨が降ると浸水する危険性と隣り合わせの古い家屋だった。 主人公の名は、緒方隆吉。日本橋の足袋問屋に勤める中年のサラシーマンである。その妻、弘子は戦災未亡人で、緒方とは再…

序 空洞化された共同体 ―― その復元の可能性 これは、空洞化された共同体のその復元の可能性についての映画である。 人の心が最も安らぐミニ共同体、今やそれは、私たちが「家族」と呼ぶものが占有するはずの強力な価値空間だった。しかしそこに亀裂が生じ、…

映像は、その製作の複雑な事情を説明していく。 「ムンク監督は、この作品を未完成のまま、自動車事故で死んだ。６１年９月２０日、３１歳。我々は物語に空白を残したまま、ここに提供する。ムンクの死によって、話の結末も不明である。その結末もあえて求め…

１ オフビート感漂う人間ドラマの挑発的な問題提示 南米で二番目に面積が小さい共和国である、ウルグアイのとある町で、父親から譲り受けた零細工場を経営している男がいる。 かなりの中古車で通勤して来るこの男を待って、一人の中年女性が工場入り口のシャ…

１ “友愛と団結”トンネル（１） ―― そのストーリーを、映像の展開に合わせて詳細に追っていこう。 １９７１年６月２７日。その日、“友愛と団結”トンネルの開通式が行われた。 「“自然には抗い難し”とは、誰の言葉か。またもや我が建設者の技術が岩に勝ち、我…

特別に主役のいない作品ながら、一応冒頭のシーンで紹介された少女が物語の中心にいて、そこに八人の主要登場人物が絡んでいく。その内二人は、「きび刈り隊」を受け入れる沖縄のとある離島の老夫婦。彼らは名を平良（たいら）と言い、皆からそれぞれ、「お…

本作は、スーパーマン映画のように見えるが、「真昼の決闘」がそうであったように、窮地に陥った状況弱者を救済するための闘いではなく、自らの人格の内に固められた自己像を守るための闘いを自己完結させた男の物語である。 従って本作が、英国国教会の成立…

「俺は一世を風靡した栄光のプロレスラーだ」 このような「肯定的自己像」を抱懐する男がいる。 それから２０年、男はその自己像を未だ捨てられない。 映像の冒頭で映し出された、「栄光の８０年代」の絶頂期に象徴される「肯定的自己像」によって、継続的に…

東にミシシッピー川、西にミズリー川という大河に挟まれたアイオワ州は、米大統領選の伝統的な予備選の序盤州として有名だが（とりわけ民主党にとって）、それ以上に、この両河の恩恵を受けた肥沃な大地として、全米一のコーンベルト地帯を作り上げているこ…

１ 「森」以前と、「森」以後の映像世界の乖離感を惹起させたもの 「体系性」を生命とする思想に対して、芸術表現は「完成度」を生命とすると言っていい。 芸術表現の代表格である映像表現の「完成度」は、「映像構築力」を根幹とするだろう。 その「映像構…

２ 第一次世界大戦の戦場合理主義の爛れを希釈化させた、「滅びの美学」をなぞる貴族階級のペシミズム 大体、戦闘シーンを欠落させることで「反戦」という理念系を表現するとき、そこでは物語の中枢を担う登場人物たちへの表現的造形性に肉薄する描写で勝負…

「ねえ、お豊ちゃん、あんた本当に帝劇に出るつもり？」 「ええ出ます。あたしはもう一度高座へ出て、昔の人気を取り戻してみたくなったの」 「それは願ったり叶ったりだけれど、ご主人が何て言うかな」 「大丈夫。許してくれるに決まってます。もしもいけな…